봉숭아 꽃이 하도 탐스러워 
베란다에 심어 놓은 봉숭아 꽃잎을 땄다.
잘 말린 꽃잎에 백반과 소금을 넣고 절구에 탕탕 빻았더니
빨간색 꽃물이 예쁘게 번진다.

옛날에는 피마자 잎으로 싸 맸지만 지금은 구할 수가 없어 그냥 봉숭아 잎으로
싸매고 그 위에 비닐로 꽁꽁 처맨다.
이것도 일이라고 양 손을 다 하자니 힘에 겹다.

예전에 우리 엄마는 딸들이 조금이라도 더 예뻐지기를 바랐을까?
여름이면 어김없이 봉숭아물을 들여 주시곤 했다.
7명이나 되는 딸들을 당신 혼자서 다 들였으니 얼마나 힘에 버거웠을까?

누구 손이 더 예쁠까
꽁꽁 묶은 손가락이 혹여 빠질까 봐,
두손을 이불위에 가지런히 놓고 자던 일곱 공주들.

그렇게 조심을 했는데도 아침이면 빠진 손가락이 있어 울상을 짓곤 했는데
알고 보니 동생의 소행.
몇일 전 나때문에 엄마에게 혼이 난 동생이 한 밤중에 몰래 일어나  내 손가락을 빼 버린 것이다.
 후에 들통이 나 엄마에게 더 혼이 나고야 말았지만...

그 봉숭아 냄새 만큼이나 향긋하고 알싸한 추억들이 새삼스럽다.

지금은 봉숭아 꽃물을 들이고 다녀도 "예쁘다"라는 소리를 못 들어 보지만 예전에는 다들 예쁘다고 야단이었다.
심지어 아들 조차도 의리없게 "예쁘지? '하고 내밀면 엄마는 주착이라고 퉁박을 준다.
그 옛날 꽃물 들인 손톱을 보고 예쁘다던 사람들은 다 어디로 간 것일까?

딸만 일곱이라 샘이 많고 말이 많았던 우리 자매들.
다들 고만고만 해 싸우기도 엄청 싸우며 자랐다.

옷도 먼저 입고 나가는 사람이 임자고, 양말은 아예 잠옷 주머니에 넣어 놓고 잤다.
한 번은 5번째가 멋진 베이지색 모직 코트를 사 왔다.
눈에 확 띄길래 한번만 빌리자니까 절대로 빌려 줄 수 없다나....
다음날 꼭두 새벽에 일어나  옷장문을 여니 이게 왠 날벼락?
어느 틈에 자물쇠를 사서 단추와 단추 구멍 사이에다 자물쇠로 채워 놓은 것이었다.
그 후로 우리집은 옷마다 서로 입지 못 하게 자물쇠를 채우고 다녔다.
귀한 밍크 코트도 아니면서...
지금도 동생 집에 가면 낯익은 내 옷이 있다.
언제와서 집어 갔는지도 모르는 내 옷들이 얌전히 그 집 옷장에 있는 것이다.

심지어 세째는 학교 갔다 돌아 오면 제일 먼저 하는 일이 쓰레기 통을 검사하는 일이다.
먹보인 세째는 자기 없을 때, 누가 혼자 먹었나해서 습관처럼 뒤지고 다니고는  했다
그러다 증거물이라도 나올라치면  절대로 그냥 넘기지 않았으니,
우리 엄마의 고달픔은
끝날 날이 없었다.

이런 철없는 우리들이었으니 봉숭아 꽃물이 잘 들고 안 드는 것이 얼마나 중요한 사건이었는지........
오늘 봉숭아 꽃물을 들이면서 
철없던 그 때 그 시절이 그리워진다.

예쁘게 자라라고 봉숭아 꽃물 꼭꼭 싸 매주던 우리 엄마와
이제는 같이 중년이 되어버린 우리 일곱 자매들의 어린 시절이 고스란히 배어있는
봉숭아 꽃물에 얽힌 사연들이 .....

이 게시물을...