며칠전
친정엄마을 뵈었을때다.

얘, 이게 왜 이러냐? 하시며
핸드폰을 내보이셨다.
액정이 깨져서 바탕화면이 알수 없는 무늬로 가득하고
오작동이 되었다.

"엄아, 액정이 깨져서 그래요.
집에 안 쓰는 핸드폰 있는거 드릴께
바꿔서 사용하세요." 했는데
막상 집에 와서 찾아보니
핸드폰은 있는데 충전기가 보이질 않는다.

어제도 있을만한 곳을
샅샅이 뒤졌지만 찾질못해서
그냥 새걸루 하나 사드려야지 맘 먹고 있었는데.....

조금전
매장으로 전화가 왔다.

"얘야, 내 핸드폰번호가 바뀌었으니 받아 적거라" 하신다.
"엄마, 안그래도 충전기 못찾아서 엄마 불편하실까봐 새걸루 사들릴려구 했는데...."
게으름을 피운 죄송함에 말끝을 잇지 못했는데

"봉규 아빠가 사주고 갔다" 하시며 울먹이신다.
"어제저녁, 갑자기 내가 보고싶다고 두내외가 우리집에 와서 자구
아침에 핸드폰 고장난것 보더니 날 데리구 나가서 제일 좋은것으로
하나 사주더구나.
이게 마지막 선물인가 부다.
가엾어서 어떻하니....."

엄마의 흐느낌에
난 아무말도 못하고 눈물만 뚝뚝.....

일주일전
병원에 병문안 갔을때도
그분은 자신이 암인줄도 -그것도 6개월이 시한인- 모르고
"나 내일 퇴원한다. 이제 다 나았다고 의사가 집에가래.
니들 안성으로 오너라.
과수원에서 하루 놀다 가는것도 재미있을거야" 하셨다

울음을 참고 태연한척
" 아유~ 잘 되었네요.  시간내서 갈께요" 하곤
돌아오는 차안에서 엉엉울었다.
남편은 할말을 잊고 .....허~참, 허~참,

헌데, 갑자기 우리엄마가 보고싶은셨다니....
뭔가 예감이 있으셔서 거동하실수 있을때 다녀가신건가?
아님 알고 계시면서두 일부러 모르는척 하시는건 아닌지...

이제 이별을 준비해야 할지도 모르는데
이렇게 자신의 흔적을 자꾸 남겨 놓으시면
남은 우린 어떻게 견뎌야 하나....
솟구치는 눈물을 주체할 수가 없다.