남편<문 정희>


아버지도 아니고 오빠도 아닌

아버지와 오빠 사이의 촌수쯤 되는 남자

내게 잠 못 이루는 연애가 생기면

제일 먼저 의논하고 물어보고 싶다가도

아차,

다 되어도 이것만은 안되지 하고

돌아 누워버리는

세상에서 제일 가깝고도 제일 먼 남자

이 무슨 원수인가 싶을 때도 있지만

지구를 다 돌아다녀도

내가 난 새끼들을 제일 사랑하는 남자는

이 남자일 것 같아

다시금 오늘도 저녁을 짓는다

그리고 보니 밥을 나와 함께

가장 많이 먹은 남자

나에게 전쟁을 가장 많이 가르쳐 준 남자.