오후 2시에 △△시니어 케어센터에 다녀왔다.

8층 복도에 도착하니 너무도 조용하여 잘못 왔나 싶은 마음이 들었지만 초인종을 눌렀다. 다행히 나 외에 다른 참석자가 한 분 와 계셨다.

학부모 수업 참관일에 자기 엄마를 보고 힘을 내 열심히 수업하던 아이들의 모습을 떠올리고 오늘 엄마 혼자 쓸쓸해 하실까봐 참석하였다.

12월 생신잔치를 겸한 수업참관일이다.

센터 선생님들의 노래와 율동, 속담 맞추기, 퀴즈놀이 등 어르신들의 눈높이에 맞춘 활동들이었다.

엄마는 나를 보시자 목소리가 높고 활기차지셨다.

“어떻게 알고 왔니? 말도 안했는데.” 하시면서 내 옆으로 다가오셨다.

귀엣말로 속담도 알려드리고, 퀴즈의 정답도 알려드렸다. 정말 아이같이 기뻐하신다.

노래 부르기 시간.

평소에도 좀 해본 듯이 선생님들이 미리 번호를 노래방 기계에다 찍어 놓으신다. 동백아가씨는 ○○아버지의 노래, 섬마을 선생님은 △△어머니 노래, 동숙의 노래는 □□어머니 노래하고 말이다.

선생님이 우리 모녀에게 같이 노래 한 곡 하시란다. 평소 찬송가 외엔 노래 부르시던 것을 본 적이 없는 나는 갑자기 난감해졌다.

엄마는 “안 해.” “몰라.”만 하신다.

고향의 봄은 합창으로 했고 하실만한 곡은 벌써 다른 분의 노래여서 ‘오빠 생각’을 신청했다.

어릴 적 엄마가 부르시던 것이 생각났기 때문이다.

생전처음, 엄마와 둘이, 게다가 여러 사람 앞에서 노래를 불렀다. 가슴이 먹먹해졌다. 즐거워하시는 모습을 보니 잘 왔구나 싶은 생각이 들었다.

난 직장 생활 때문에 우리 아이들의 참관 수업도 참석해 보지 못했었다.

그 동안 나의 빈자리를 엄마가 메워주셨는데.

엄마는 내가 어릴 적 학부모총회 때 한 번도 거르지 않고 참석해주시어 나의 기를 살려주셨는데.

이제 받은 것을 되돌려 드리는 시간이 되었다. 이 순간이 감사하다. 매일 매일 작은 추억을 만들면서 즐겁고 기쁜 경험들을 쌓아가리라.

저녁에 돌아오셔서도 낮의 즐거움을 기억하신다.

카레를 드시면서

“내가 니 엄마 어렸을 때 카레 먹고 와서 만들어 주었다.”

“언제?” 딸이 냉큼 묻는다.

“글세......”

내가 국민 학교 다닐 때 학교 임원 엄마들의 계모임이 있었다.

그 당시 인천에서 제법 큰 음식점 ‘무궁화 식당’이 있었는데 그 곳에서 점심을 드시곤 집에 와서 먹었던 음식을 만들어 주시곤 하셨다. 카레라이스, 하이라이스, 돈까스 ......

그 때 생각이 나셨나보다.

엄마는 착한 치매이시다.

감사하다. 고맙다를 입에 달고 다니신다. 요즘 들어 싫어, 안해도 가끔 하시지만.

유년에 사랑을 듬뿍 받았던 다복했던 경험들이 다시 아이로 되돌려진 시간에 자연스럽게 나오는가 싶다.