
나의 둔감함을 키워준 인일여고

벌써 40년이 훌쩍 지나버린 중고등학교 시절을 생각하면서 가장 먼저 떠오르는 것이 슬픈 이

야기들이다. 정말 재밌는 일도 있었고 추억이 돋는 행사도 많았는데 그런 것들은 슬픈 이야기 

뒤에야 떠오른다. 학교를 졸업하고 나서 인일여고 교정을 여러번 둘러보았을 때도 먼저 슬픈 

이야기가 떠올랐고 그 속에서 힘들었던 작은 아이가 생각나곤 했다. 그래서 나 스스로에게 얘

기한다. “애썼어”

우리집은 6남매나 되는 자식들을 공부시키기에는 너무나도 가난했다. 당시의 대부분의 가정은 

딸들은 아들들 공부를 위해 초등학교나 중학교만 마치고 취업하는 집이 대부분이었다. 그럼에

도 엄마는 우리 남매들의 교육을 위해 무댓보로 학교를 보내셨다. 선생님에게 우린 가난해서 

등록금 못내니까 그냥 가르쳐달라고 하라고 자꾸 얘기하시곤 했다. 그런 얘기를 등록금 독촉

하는 담임선생님에게는 도저히 할 수가 없는데... 

한번도 제때 등록금을 낸 적이 없는 나는 분기마다 교무실로 불려가는 학생이었다. 등록금을 

못내는 학생들을 대하시는 선생님들의 태도는 정말 모욕스러웠다. 엄마가 등록금 주신 것 네

가 까먹었지, 거짓말하는 거 아냐?, 부모님이 어떻게 그렇게 염치가 없냐, 등록금도 안주시면

서 그게 아버지냐, 니네는 등록금도 못받아오면서 학교는 왜 오냐... 그럼에도 아무런 항변도 

할 수 없이 그 시간을 견딜 수 밖에 없었다. 너무 마음이 상해 집에 오지만 엄마의 근심어린 

얼굴을 보면 등록금 재촉을 할 수 없었다. 동네 작은 구멍가게를 하는 우리집은 하루 팔아서 

다음날 먹을 한 봉지쌀을 사야하는 고단한 삶이었다. 

수학여행도 한번도 간 적이 없다. 친구들은 너무나도 좋아하고 계획을 짜고 하는데 나는 늘 

소외되어 있어야 했고, 다녀와서도 한동안 수학여행 얘기가 꽃피울 때마다 슬그머니 자리를 

피해야 했다. 제일 힘든 건 친구들이 수학여행 간 동안에도 학교에 출석해야 하는 일이었다. 

불쌍하게 보시는 선생님들의 시선을 느끼면서도 아무 일도 아니라는 듯 초월한 듯한 표정을 

지어야만 했으니까.

단체 영화도 거의 못갔다. 영화비도 마련하기 어려웠지만 시력이 나쁜데도 안경을 맞춰주지 

않았기에 자막을 읽을 수가 없어서 더 그랬다. 게다가 한번도 새 교복을 입은 적이 없다. 언

니가 입던 빛바랜 교복을 언니보다 체격이 큰 내게 맞게 늘려 고친 교복. 조회설 때마다 내 

교복색이 이상해서 너무도 부끄러웠다.

이런 가난한 어린애가 터득한 것은 성적이 오르니 선생님들의 대우가 달라진다는 것이었다. 

등록금을 안가져오는 게 아니라 못가져오는 내 마음을 이해해 주시는 것이었다. 그리고 내 앞



의 아이에게는 그토록 모욕적인 말씀을 하시던 선생님이 내게는 오히려 위로를 해주시는 것을 

느끼면서 공부를 잘하는 것이 중요하다는 것을 깨달았다. 그러다보니 성적이 오르고 공부가 

재밌어져서 좋은 학교에 진학할 수 있었다. 좋은 학교에 가니 사람들이 내가 하는 말을 신뢰

해준다는 사실이 너무도 좋았다.

이런 어린 시절은 나에게 큰 자산이 되었다. 요즘 생각해 보면 정말 참기 어려운 모욕적인 시

간들을 참는 것이 결코 바람직하지는 않겠지만 나는 나의 감정에 대해 둔감함을 배운 것 같

다. 오래 전 <둔감함이 힘이다>라는 책 제목을 본 적이 있다. 나는 그 책 제목을 보면서 너무

나도 공감이 되었다. 너무 예민해서 스트레스를 받지만 둔감해질 능력이 없기에 그 문제에 매

달리는 사람들을 많이 보았다. 결국에는 일을 그르치는 경우도 많이 보았다. 

가끔 주위 사람들과 얘기를 나눌 때 자신들이 얼마나 예민하고 민감한지를 얘기하는 사람들을 

만난다. 나는 나의 둔감함을 얘기한다. 어떻게 그렇게 생각하냐고 하지만 나는 너무 민감하지 

않기로 결정한 것이다. 그런데 이렇게 둔감하게 사는 것은 나에게 정서적으로 건강하게 살 수 

있는 힘을 주었다. 다른 사람의 감정에 휘둘리지 않을 뿐 아니라, 싫은 사람이 별로 없고 관

계를 끊을 사람도 거의 없다. 상대방이 분명하게 표현해주지 않는 한 그냥 잘 지낼 수 있다. 

상대방이 힘들었을까?

나는 이런 둔감함으로 인해 목사의 아내로서의 삶을 살아내기가 수월했다. 대학교 3학년 여름

방학 때 한 사람의 목사를 잘 돕는 사모가 되겠다고 서원기도를 하게 되었다. 그런데 곧, 그

렇게 지긋지긋한 가난한 삶을 다시 살아야 하는구나 라는 걱정이 밀려들었다. 여러 날 기도하

다가 어느날 갑자기 아, 나는 가난에 잘 훈련되어 있으니까 그렇게 어렵지 않겠구나 하는 생

각이 들면서 목사의 아내로 사는 삶에 대해 많이 생각하며 훈련하며 지낼 수 있었다. 그렇게 

지금의 남편과 결혼하게 되고 2개월 후부터 단독목회를 하게 되었다. 물론 순간순간 어려울 

때도 많았지만 예의 그 둔감함으로 상황을 이겨내기가 비교적 쉬웠다. 

어느새 목사의 아내로 39년째 한 교회에서 목회를 하고 있다. 하나님의 지켜주심, 인도하심, 

함께 하심의 은혜로 여기까지 이르렀지만 나의 둔감함도 큰 역할을 했다고 스스로 자부한다. 

그 둔감함이 어디서 왔을까 생각해보니 중고등학교 시절 등록금으로 인해 불려다니던 교무실

에서부터 자라나지 않았을까 하는 생각이 든다. 돌아보니 너무나도 감사한 시간들이다. 나의 

부끄러움을 통해 나의 단단함을 만드신 하나님을 찬양하며 그 부끄러운 시간들을 웃으며 얘기

할 수 있음에 감사하다.  


