가슴 저릿한 작가의 고백이 우리의 고백이 되는 순간,
비로소 깨닫게 되는 진정한 사랑의 의미! ”
글사랑
신현림 - 2011 - 264쪽
?'“‘…나는 한번도 좋은 딸인 적 없습니다’
시인이자 사진작가로 왕성한 활동을 하고 있는 작가 신현림의 신작 에세이. <엄마 살아계실 때 함께 할 것들>은 엄마를 잃고 나서 3년, 길을 가다가도 문득 엄마가 그리워 명치끝이 아파왔다는 작가가 사는 동안 엄마에게 미루지 말아야 할 것들을 서른 가지로 압축해 전한다.
전 인류를 사랑할 수는 있어도 자신의 어머니와 잘 지내는 데 서투른 게 사람이란 말이 있듯, ‘잘 해야지’ 다짐하면서도 어김없이 어긋나는 게 부모자식 관계다. 쉽게 다투고 아픈 말로 상처를 주고……. 시인 신현림도 그랬다. 이 평범하다 못해 지루한 일상이 예고 없이 끝나기 전에, 그래서 엄마와 함께 보내는 하루하루가 기적임을 깨닫기 전에는 말이다.
그녀는 책을 통해 엄마에 관해, 가족에 관해 우리가 미처 생각하지 못했던 것, 너무 쉽게 놓치고 있던 것들을 하나하나 가슴 아프게 일러준다. ‘나는 한번도 좋은 딸인 적 없습니다’ 가슴 저릿한 작가의 고백이 우리 모두의 고백이 되는 순간, 가슴이 울렁이고 잊고 있던 진정한 사랑을 마음 깊이 깨닫게 된다.
“김미화, 도종환, 김형경, 이병률, 김범도… 명사들의 릴레이 추천
‘…주고 싶어도 줄 수 없는 날이 오기 전에, 더 많이 사랑하세요’”
지난 봄 일본 열도를 휩쓴 쓰나미로 수많은 안타까운 사연들이 연일 TV를 통해 보도되었다. 가족 앨범을 가져오기 위해 아래층으로 내려갔다가 파도에 휩쓸린 할아버지, 거센 물살에 떠밀려 그만 딸의 손을 놓친 어머니. 부모님을 잃고 폐허 한가운데 주저앉은 딸, 대피소로 피난 온 사람들의 짐가방에는 낡은 사진첩들이 담겨 있었다. 인생의 마지막 순간, 사람들이 챙긴 것은 바로 ‘가족’, 가족이었다.
점차 각박해지는 삶 속에서 우리가 놓친 일상의 기적이 ‘가족 그리고 엄마’라고 말하는 이 책은 ‘나중’이란 없으니까, 사랑할 수 있을 때 더 사랑하라고 말한다.
우리 마음속에는 항상 ‘언젠가’라는 핑계가 있다. ‘지금은 시간이 없으니까’ ‘언니가 혹은 동생이, 배우자가 나 대신 잘하니까’ ‘경제적 여건이 안 되니까’ ‘성공하면’ 등등 마음 한편을 채우는 핑계들은 가지각색이다. 그러나 시간은, 엄마는 우리를 기다려주지 않는다. 정작 엄마가 돌아가시면 그때서야 비로소 ‘언젠가’로 미뤄둔 핑계들이 얼마나 사소한 것들이었는지… 드리지 못한 효도가 우리를 괴롭힌다. ‘살아계실 때 잘하라’는 그 식상한 말이 뒤늦게 가슴을 치는 것이다.
이 책은 여러 가지 이유로 미뤄온 사소한 표현을 실천함으로써 소중한 시간을 후회로 채우지 않을 방법에 대해 이야기한다. 뒤늦게 후회를 남기지 않기 위해 지금 소중한 엄마와 함께 해야 할 것들은 무엇일까? 가정의 달을 맞이해 하나하나 다시 되새겨보며 실천해보는 것은 어떨까?
“표현하지 않는 사랑은 사랑이 아니다
읽고 나면 엄마에게 전화하고 싶어지는 책!”
엄마를 위하는 일은 대단한 게 아니다. 아주 사소한 것, 함께 있어 주거나 이야기를 들어 드리거나 간단한 살림을 돕거나 위로의 한 마디를 보태는 등 알고 보면 작은 실천이고 배려다. ‘효도’ 자체가 거창한 게 아니라는 얘기다.
‘이 단순한 배려를 왜 못했을까-살림 돕기’ ‘최고의 사랑은 곁을 지키는 것-함께 있어주기’에서는 커다란 준비 없이도 일상 속에서 쉽게 실천할 수 있는 사랑 표현법을 가르쳐 주고 ‘한을 남겨드리는 것은 노력이 부족한 탓-한 풀어드리기’에서는 엄마에게도 꿈이 있고 꼭 한번 이루고 싶은 희망사항이 있음을 깨우쳐준다. ‘화장대 위에서도 사랑을 찾는다-살림 돕기’에서는 엄마를 여인으로 만드는 것들, 세월이 흘러도 여자이고 싶은 엄마의 속마음을 헤아린다.
이 책에서 다루는 서른 가지는 작은 실천에 불과하다. 어쩌면 실제로 하고 있는 일이거나 한번쯤은 들어보았음직한 것인지도 모른다. 하지만 그 속에 녹아 있는 이야기들은 우리 자신을 되돌아보게 하고 깊은 공감을 일으킨다. 또한 이 작은 실천을 통해 우리가 매일 경험하게 될 변화들은 어떤 큰 선물보다 값지다. 너무 익숙해서 ‘공기’가 되어버린 존재, 엄마를 자식의 관점에서가 아니라 엄마의 관점에서 제대로 이해하는 계기도 가져볼 수 있다.
관계 회복하기, 죽음과 익숙해지기, 종교 행사 가기 등 현실적으로 다가옴직한 이야기까지 다루고 있어 미처 생각하지 못했던, 하지만 엄마에게는 중요한 일들을 새롭게 깨우쳐주기도 한다.
‘잘해야지’ 다짐하면서도 실천하지 못하는 사람, 표현이 서툴러 고민하는 사람들, 효도는 하고 싶은데 어디서부터 어떻게 해야 할지 모르는 사람들에게 엄마와 후회 없는 시간을 만들어갈 수 있도록 따뜻한 멘토링도 아끼지 않는다. 읽고 나면 엄마에게 전화하고 싶어지는 책!
(흐름 출판사 글 )
언니의 글을 읽고
어제는 88세 되신 엄마를 뵈러 남동생네 다녀왔습니다.
엄마는 그 연세에도 얼굴 옆부분의 검버섯에 온 신경을 쓰고 계셨습니다.
예전에 제가 젊었을 때에는 그러는 엄마가 싫어서 "노인이 왜 저러실까?" 했지요.
그러나 제가 오십이 넘어가면서는 그러시는 엄마가 이해되었죠
나도 오십이 넘었는데 아직 외모에 신경을 쓰고 있다는게 참 생경했거든요
그래도 어제는 좀 뭐라 했어요 ㅎ
성가대 연습 가야한다고 한시간 남짓 엄마 얼굴을 보고 인증샷을 하나 남기고
총총히 성당으로 향했답니다.
그래도 엄마를 뵙고 용돈 좀 드리고 돌아오니
엄마는 아쉬웠겠으나
제 마음은 조금 편안해졌지요
넘 이기적이죠??
후회없는 딸이 되기위해
아쉬움이 남지않는 엄마가 되기위해
우리 함께 노력하기로 해요 언니~~~~~~!
어머님께서 88세이시다니,
울 엄마가 살아계시다면 89세이니까 우리 나이차이랑 같네요.
그냥 어머님 멋부리시게 놔 두세요.
그런 것이 다 생의 즐거움이실 것 같애요.
이제 나는 엄마가 안 계시니 딸노릇은 못해도
엄마노릇은 좀 더 착실히 해보려구요.
지금 딸이 온다고 해서 점심 준비하고 있다가 글쓰는 거에요
정말 오늘 반가웠어요. 종종 봐요.! 건강히 안녕 !
?어머니께 드리는 노래
이해인
어디에 계시든지
사랑으로 흘러
우리에겐 고향의 강이 되는
푸른 어머니
제 앞길만 가리며
바삐 사는 자식들에게
더러는 잊혀지면서도
보이지 않게 함께 있는 바람처럼
끝없는 용서로
우리를 감싸안은 어머니
당신의 고통 속에 생명을 받아
이 만큼 자라 온 날들을
깊이 감사할 줄 모르는
우리의 무례함을 용서하십시오
기쁨보다는 근심이
만남보다는 이별이 더 많은
어머니의 언덕길에선
하얗게 머리 푼 억새풀처럼
흔들리는 슬픔도 모두 기도가 됩니다
삶이 고단하고 괴로울 때
눈물속에서 불러보는
가장 따뜻한 이름
어머니
집은 있어도
사랑이 없어 울고 있는
이 시대에 방황하는 자식들에게
영원한 그리움으로 다시 오십시오
어머니
아름답게 열려 있는 사랑을 하고 싶지만
번번히 실패했던 어제의 기억을 묻고
우리도 이제 어머니처럼
살아 있는 강이 되겠습니다
목마른 누군가에게 꼭 필요한
푸른 어머니게 되겠습니다
?어머니의 손
이해인
늦가을 갈잎 타는 내음의
마른 손바닥
어머니의 손으로
강이 흐르네
단풍잎 떠내리는
내 어릴적 황홀한 꿈
어머니를 못 닮은 나의 세월
연민으로 쓰다듬는 따스한 손길
어머니의 손은 어머니의 이력서
읽을수록 길어지네
오래된 기도서의
낡은 책장처럼 고단한 손
시들지 않는 국화향기 밴
어머니의 여윈 손
?어머니의 방
이해인
낡은 기도서와
가족들의 빛바랜 사진
타다 남은 초가 있는
어머니의 방에 오면
철 없던 시절의
내 목소리 그대로 살아 있고
동생과 소꿉놀이하며 키웠던
석류빛 꿈도 그대로 살아 있네
어둡고 고달픈 세월에도
항상 희망을 기웠던
어머니의 조각보와
사랑을 틀질했던
어머니의 손재봉틀을 만져보며
이제 다시 보석으로 주워담는
어머니의 눈물
그 눈물의 세월이
나에겐 웃음으로 열매 맺었음을
늦게야 깨닫고 슬퍼하는
어머니의 빈방에서
이젠 나도 어머니로 태어나려네
현숙 후배가 올린 시 세편을 읽는 내내
후배의 어머님께서 얼마전에 돌아가셨나 보다 생각이 어쩐지 들었어요.
어머니께 드리는 노래,
어머니의 손,
어머니의 방
이해인 수녀님은
종교적인 단어를 절제하며
순수한 시어로 나타내는 것이
여러 사람들에게 공감을 주시는 것 같애요.
푸른 어머니,
시들지 않는 국화향기 밴
어머니의 야윈 손,
어머니의 빈방에서
이젠 나도 어머니로 태어나려네.
서정적이면서도 상징적인 시어들입니다.
다 읽고나서 현숙후배를 알고 싶어 14기 방에 들러 보았어요.
어머님께서 2014년 2월 23일에 소천하셨네요.
이제 2주기가 돌아 오는데, 여러 상념이 많겠어요.
늦었지만 삼가 고인의 평안한 안식을 비옵니다.
저의 어머니는 1982년 2월7일에 하늘나라로 가셨어요.
이제 34주기가 되어옵니다.
아직도 저의 어머니는
저에게 30대부터 50대 모습으로 추억되고 있어요.
지금의 저의 나이보다 일찍 54세가 되시기 전에 떠나셨지요.
이제 생각하면 어떻게 그 동안 어머니 없이 살아 왔는지 가슴이 저르르해집니다.
현숙후배!
뜻 깊은 어머니에 대한 시를 올려줘서 고마워요.
우리 종종 대화하는 기회를 가지기를 바래며
건강하세요.반가웠어요.
보고픈 엄마!
엄마가 세상 떠난지 바로 30년 되는 오늘이에요.
1982년 2월 7일 주일 아침 ...
전화로 소천 소식을 듣고 달려가니 아직도 엄마는 따뜻했어요.
그때의 감촉이 오늘 따라 너무나 생생히 떠오르네요.
요즘 여기는 학기 방학이에요.
외할머니 손 한번도 만져보지 못한 손녀딸이
방학동안 집에 있으면서
한국음식 중 쉽게 바로 못하는 것들만 이것 저것을 먹고 싶다하고
마침 대보름이라 겸사 겸사
엄마가 해주셨던 음식맛을 더듬어서 만들어 주었어요.
그런데,엄마!
음식을 만들면서 엄마 생각이 너무 많이 났어요.
엄마가 떠난후
아버지가 가족 모임 때마다 내가 만든 음식을 찬찬히 맛보시며 이래라, 저래라 지도해 주셨거던요.
엄마가 살았을때 그렇게 빨리 떠나실줄 모르고 제가 일일히 배워 두지 않았었잖아요.
그렇게 음식만드는중 맛보면서 차차로 엄마가 해주셨던 맛을 기억해냈어요.
신기하죠?
딸애가 묻더라고요.
"엄마, 할머니가 가르쳐 주셨어?"
그래서 사실그대로 얘기 해주었더니
" 히히히, 그럼 나도 엄마가 만든 음식 자주먹으면서 그 맛 기억해두면
나중에 엄마처럼 맛을 낸다 이말이지? 그래 엄마?"
그래, 그냥 맛있게 먹기만 해, 그러면 나중에 다 만들수 있어 ..라고 해주었어요.
엄마!
사실은 요즘 엄마가 너무 너무 보고파서
나 스스로 음식해 놓고 엄마가 직접해준 양... 먹은거에요.
그러면서 같이 맛있게 먹는 딸애에게 강조를 했지요.
" 얘야, 할머니 못 보았다고 섭섭해 하지말어,
이 음식이 바로 할머니가 해주시던 것 하고 똑같거던..
그러니까 너는 할머니 음식맛으로 할머니와 사귀는 유일한 손녀딸이란다"
" 알았어. 엄마~.. 그럼 자주 해주셔요. 할머니 더 많이 사귀게 ㅎㅎㅎ"
엄마!
하늘에서 철부지들 같은 우리 모녀 보여요?
엄마는 아버지랑 오빠랑 할아버지랑 재미있게 지내세요?
하늘 나라에서도 한가족이 같이 지내나요?
오늘 밤,
꿈에서 엄마를 꼭 한번만이라도 보고싶어요.
엄마 보여주세요.
밤새도록 눈이 내리는 비엔나에서
2012년 2월 7일을 맞으며
엄마딸 옥인이가 올려요.
?저를 찾아 14기방까지 찾아 오셨군요
감사합니다
선배님이 올리신
엄마 살아계실 때 함께 할 것들
에서
가슴을 치는 많은 것이 떠 올랐어요
~~
선배님과 따님이
보름나물 해 드시는 모습이 떠오릅니다
~~
김선배님께서
이렇게 들려 주셔서 휴식을 취하신다니 기쁩니다.
이 음악은 쇼팽이 죽은 다음에 발견 된 것입니다.
다른 곡에 비하면 소품이지만
오히려 화려한 장식음이 많지 않아 마음이 편해 지며
상념에 젖을 수있어서 제가 좋아 하는 곡입니다.
저의 어머니가 피아노 공부 뒷받침 해 주시며
제가 집에서 피아노 칠 때마다 얼마나 좋아 하셨던지요...
제가 어머니께 그나마 기쁨을 주었던 순간이라 할 수 있지요.
그 한참 후 딸애를 키우면서 느낀것이
그애가 피아노 대회준비로 똑같은 곡을 반복하며
몇시간을 쳐도 하나도 싫증 안나게 들리더군요.
그러면서 뒤 늦게 어머니 마음을 상상했었지요.
이 곡은 여러 추억을 불러 일으키는 것이에요.
김선배님과 이 한밤중에 ( 01: 22) 얘기하다 보니
마음이 환하게 열리며 말이 술술나오네요.
종종 들러주세요. 참으로 반가웠어요.
이제 저는 잠자리로 갑니다.
안녕히...
금년 가을 건강에 이상이 오면서 요즈음 딸애를 생각하는 때가 잦다.
지난 주말에 딸애와 점심외식하며
여러가지 화제중에 제일 으뜸이 건강에 대한 것이었다.
다음 날,
도서목록을 찾다가 이책의 제목에 끌려 위의 소개글을 읽었다.
아직 책원본을 읽지 않았슴에도 '엄마 살아 계실때 함께 못한 것'들이 주욱 떠 오르는 것이다.
나는 곧바로 내 딸아이에게 이런 것을 답습시키고 싶지않다는 생각이 들었다.
이제부터는 딸애와 허심탐회하게 하나 하나 소소한 얘기라도 모두 나누련다.
서로 후회가 안되는 우리의 귀한 삶을 위하여.
참조:험한 세상 다리가 되어(클릭)