컬럼
상을 당했을 때는 경황이 없어 슬픈지 어떤지 몰랐었다.
삼오까지 지내고 나니 새록새록 아버지 생각이 나는 게 여간 슬프고 허전한 것이 아니다.
자식이 옆에서 편히 모셨으면 조금은 더 사시지 않았을까 하는 생각이 들어 죄스럽기도 하다.
" 온 몸이 칼로 난자 당하는 것처럼 아파. 목구멍으로 밥이 넘어가질 않는구나."
아버지는 그렇게 말씀하시고 주무시다가 그 밤에 가시었다.
아버지는 가시기 전날까지 자리에 눕지 않으시고 조석을 손수 끓여 드셨다.
엄마도 노인이라 두 분이 모든 것을 해결해야만 했다.
몸뚱아리 움직을 수 있을 때까지 어느 누구의 손도, 자식의 손조차 빌리지 않으려고 애쓰시더니 결국 당신이 생각한 대로 사시다가 가신 것이다.
후두암 말기 판정을 받은 지 일년 육 개월 만이었다.
병원에서 퇴원한 지 얼마 되지 않은 작년 이맘때가 생각난다.
아무 것도 하지 않고 있으면 죽은 것과 마찬가지라고 하시며 농사일을 준비하셨다.
편히 쉬며 몸을 회복시키는 것이 먼저라고 아무리 타일러도 비틀거리는 몸으로 밭을 갈아 씨를 뿌렸다.
감자 고추 상추 쑥갓 고구마 토마토 호박 콩 팥 무 배추 알타리 쪽파 가지 등은 일일이 아버지의 손에 의해 길러졌다.
우리는 작년 내내 그것들을 먹었다.
아직도 아버지가 기르신 배추로 담근 김장김치를 먹고,
아직도 아버지가 캐 주신 고구마를 먹고,
아직도 아버지가 털어 주신 콩과 팥을 먹고, 아직도 아버지가 보내주신 쌀을 먹고 있다.
아버지의 밭에는 풀 한 포기도 없었다.
빈땅도 없었다.
비실비실 자라는 농작물들도 없었다.
아버지 밭은 깨끗했으며,
구석구석까지 농작물들이 가득 차서 언제나 실하게 자라고 있었다.
지금 생각해 보면 아버지는 농사를 지으신 것이 아니다.
우리에게 삶의 방식을 가르치신 것이다.
봄이 되면 다시 농사를 시작할 수 있을 거라는 엄마와 우리 형제들의 기대와는 달리 아버지는 모든 것을 담담히 끝내고 계셨다.
내 몸은 내가 안다. 여름까지 살 수 있지 않을까 했는데 그렇지가 않아.
그렇게 말씀하시고는 가시기 일주일 전부터는 당신 주변을 깨끗하게 정리하셨다.
혼자 남은 엄마의 거처며 형제간에 일어날 수 있는 분쟁의 불씨까지 다 현명하게 처리해 놓으셨다.
빈소에는 아버지에게 은혜를 입은 조문객들로 붐볐다.
누구는 취직을 시켜 주었고,
누구는 중매를 서 주고,
누구는 떨어진 학교를 다시 넣어 주고,
누구는 어려울 때 돌보아 주었다며 아쉬워하며
추억하고 또 추억했다.
아버지는 강화도 길상면 장흥리 선영 모셨다.
마침내 그토록 그리워하던 할머니 할아버지 곁으로 가신 것이다.
전등산 맞은 편 바다가 보이는 그 곳,
해와 달이 번갈아 빛을 쪼여 주는 곳,
사시사철 꽃이 피어 꽃대궐 같은 곳-
지금 아버지는 그곳에서 편히 쉬고 계시다.
아마도 前生에 우리 형제들은 태산과 같은 덕을 쌓았나 보다.
아버지의 자식으로 태어나 오십 평생 그 큰사랑을 받고 살았으니 말이다.
來生이 있다면 그분과 어떤 인연으로 맺어져 태어나
지금까지 받았던 사랑을 돌려드리고 싶다.
삼오까지 지내고 나니 새록새록 아버지 생각이 나는 게 여간 슬프고 허전한 것이 아니다.
자식이 옆에서 편히 모셨으면 조금은 더 사시지 않았을까 하는 생각이 들어 죄스럽기도 하다.
" 온 몸이 칼로 난자 당하는 것처럼 아파. 목구멍으로 밥이 넘어가질 않는구나."
아버지는 그렇게 말씀하시고 주무시다가 그 밤에 가시었다.
아버지는 가시기 전날까지 자리에 눕지 않으시고 조석을 손수 끓여 드셨다.
엄마도 노인이라 두 분이 모든 것을 해결해야만 했다.
몸뚱아리 움직을 수 있을 때까지 어느 누구의 손도, 자식의 손조차 빌리지 않으려고 애쓰시더니 결국 당신이 생각한 대로 사시다가 가신 것이다.
후두암 말기 판정을 받은 지 일년 육 개월 만이었다.
병원에서 퇴원한 지 얼마 되지 않은 작년 이맘때가 생각난다.
아무 것도 하지 않고 있으면 죽은 것과 마찬가지라고 하시며 농사일을 준비하셨다.
편히 쉬며 몸을 회복시키는 것이 먼저라고 아무리 타일러도 비틀거리는 몸으로 밭을 갈아 씨를 뿌렸다.
감자 고추 상추 쑥갓 고구마 토마토 호박 콩 팥 무 배추 알타리 쪽파 가지 등은 일일이 아버지의 손에 의해 길러졌다.
우리는 작년 내내 그것들을 먹었다.
아직도 아버지가 기르신 배추로 담근 김장김치를 먹고,
아직도 아버지가 캐 주신 고구마를 먹고,
아직도 아버지가 털어 주신 콩과 팥을 먹고, 아직도 아버지가 보내주신 쌀을 먹고 있다.
아버지의 밭에는 풀 한 포기도 없었다.
빈땅도 없었다.
비실비실 자라는 농작물들도 없었다.
아버지 밭은 깨끗했으며,
구석구석까지 농작물들이 가득 차서 언제나 실하게 자라고 있었다.
지금 생각해 보면 아버지는 농사를 지으신 것이 아니다.
우리에게 삶의 방식을 가르치신 것이다.
봄이 되면 다시 농사를 시작할 수 있을 거라는 엄마와 우리 형제들의 기대와는 달리 아버지는 모든 것을 담담히 끝내고 계셨다.
내 몸은 내가 안다. 여름까지 살 수 있지 않을까 했는데 그렇지가 않아.
그렇게 말씀하시고는 가시기 일주일 전부터는 당신 주변을 깨끗하게 정리하셨다.
혼자 남은 엄마의 거처며 형제간에 일어날 수 있는 분쟁의 불씨까지 다 현명하게 처리해 놓으셨다.
빈소에는 아버지에게 은혜를 입은 조문객들로 붐볐다.
누구는 취직을 시켜 주었고,
누구는 중매를 서 주고,
누구는 떨어진 학교를 다시 넣어 주고,
누구는 어려울 때 돌보아 주었다며 아쉬워하며
추억하고 또 추억했다.
아버지는 강화도 길상면 장흥리 선영 모셨다.
마침내 그토록 그리워하던 할머니 할아버지 곁으로 가신 것이다.
전등산 맞은 편 바다가 보이는 그 곳,
해와 달이 번갈아 빛을 쪼여 주는 곳,
사시사철 꽃이 피어 꽃대궐 같은 곳-
지금 아버지는 그곳에서 편히 쉬고 계시다.
아마도 前生에 우리 형제들은 태산과 같은 덕을 쌓았나 보다.
아버지의 자식으로 태어나 오십 평생 그 큰사랑을 받고 살았으니 말이다.
來生이 있다면 그분과 어떤 인연으로 맺어져 태어나
지금까지 받았던 사랑을 돌려드리고 싶다.
2005.03.26 14:20:27 (*.93.252.227)
명희야...무어라 위로의 말을 해야할지...
아버님을 좋은곳에 잘 모시느라 애 썼구나....
이제 가신곳은 고통이나 아픔이 없는곳이니
너무 애달파 하지 말기를 바란다...
찾아가서 위로해얄텐데 그러지를 못해서 미안하다...기운내자..아자!!
아버님을 좋은곳에 잘 모시느라 애 썼구나....
이제 가신곳은 고통이나 아픔이 없는곳이니
너무 애달파 하지 말기를 바란다...
찾아가서 위로해얄텐데 그러지를 못해서 미안하다...기운내자..아자!!
2005.03.27 00:01:22 (*.239.174.54)
아버지에 대한 애절한 사모의 글을 읽으며 .
정말 휼륭한 아버지 밑에 휼륭한 따님이 있다는 생각을 하였습니다.
아버님께서 살아 생전 쌓아 놓은 높은 덕은 두고두고 많은이의 마음을 따뜻하고 맑게 할것입니다.
고인의 명복을 빌며 좋은곳에서 천세를 누리소서 ...
정말 휼륭한 아버지 밑에 휼륭한 따님이 있다는 생각을 하였습니다.
아버님께서 살아 생전 쌓아 놓은 높은 덕은 두고두고 많은이의 마음을 따뜻하고 맑게 할것입니다.
고인의 명복을 빌며 좋은곳에서 천세를 누리소서 ...
2005.03.27 06:42:54 (*.85.121.238)
인희님 오랫만입니다.
저도 인희님 시어머니의 명복을 빕니다.
서점으로 전화 한 번 주세요.
성옥아! 동산 김효식님!
늘 따뜻한 위로의 말 고맙습니다.
우리 형제들끼리 큰 일을 한 번 치루고 나니까
이제야 이른이 된 것 같군요.
아버지 밑에 있을 때는 늘 어린애 같앴었거든요.
지난 달에는 시댁의 가장 큰 어른이
20일 뒤에는 친정의 큰 어른이 가셨습니다.
조용히 세대가 바뀌고 있음을 실감합니다.
삶의 어깨가 무거워집니다.
저도 인희님 시어머니의 명복을 빕니다.
서점으로 전화 한 번 주세요.
성옥아! 동산 김효식님!
늘 따뜻한 위로의 말 고맙습니다.
우리 형제들끼리 큰 일을 한 번 치루고 나니까
이제야 이른이 된 것 같군요.
아버지 밑에 있을 때는 늘 어린애 같앴었거든요.
지난 달에는 시댁의 가장 큰 어른이
20일 뒤에는 친정의 큰 어른이 가셨습니다.
조용히 세대가 바뀌고 있음을 실감합니다.
삶의 어깨가 무거워집니다.
2005.03.27 14:11:41 (*.126.134.182)
어디선가 남에게 위로가 되는 사람이
제일 좋은 사람이란 글을 읽은 적이 있습니다.
명희 후배의 아버님이 그런 분이셨을 것 같아요.
어른이 된다는 거, 성숙한다는 거, 험한 산넘고 힘든 물 건너는 일이지요.
명희 후배에게 深深한 위로에 말을 전합니다.
제일 좋은 사람이란 글을 읽은 적이 있습니다.
명희 후배의 아버님이 그런 분이셨을 것 같아요.
어른이 된다는 거, 성숙한다는 거, 험한 산넘고 힘든 물 건너는 일이지요.
명희 후배에게 深深한 위로에 말을 전합니다.
2005.03.27 18:50:36 (*.236.246.244)
하늘나라 가신 아버님은 딸이 슬픔에 잠겨있기를 원치않을겁니다.
아버님 처럼 진실되고 열심히 자기에게 주어진 일을 잘 감당하며 살기를 바라실겁니다
슬픔을 딛고 씩씩하고 꿋꿋하게 전진하길 모든 동문들이 바라고 있어요.
아버님 처럼 진실되고 열심히 자기에게 주어진 일을 잘 감당하며 살기를 바라실겁니다
슬픔을 딛고 씩씩하고 꿋꿋하게 전진하길 모든 동문들이 바라고 있어요.
2005.03.27 19:22:41 (*.154.146.30)
양곡에 아버님이 사신다고 강화에서 함 보자고 벼르던 마음의 고향....
가족이라는 단어는 정말 애틋합니다.
가신분에 대한 그리움도.. 홀로 남겨지신 어머님도.... 다 가슴저린일이지만
더 커다란 마음으로 두분에게 남겨져야함을..
며칠전 72이신 엄니가 강화초등 동창회를 가신다고 하셔
모시고 강화에 다녀왔습니다..
겨우내 비어 있던 집에 오랜만에 들어서자마자 안방에 계신
아버지 사진을 보니 슬퍼보였습니다..
먼지에 싸인 사진틀을 닦아 드리며 눈시울이 빨개지는걸 엄니께
들킬까봐 휴지로 얼른 닦아내고....
2틀후 다시 엄니를 인천으로 모시러 가서 뵈니
쓸쓸함이 없으셨는지 이틀전에 뵈었던 표정보다 밝게 보이는거예여..
혼자만의 생각이었는지 모르지만 ....
강명희 선배님.. 힘내시고 훌륭하신 부모님을 생각하며
우리도 그런 모습을 2세들에게 보여주는.. 그런 삶을 살기로해여~~~~
가족이라는 단어는 정말 애틋합니다.
가신분에 대한 그리움도.. 홀로 남겨지신 어머님도.... 다 가슴저린일이지만
더 커다란 마음으로 두분에게 남겨져야함을..
며칠전 72이신 엄니가 강화초등 동창회를 가신다고 하셔
모시고 강화에 다녀왔습니다..
겨우내 비어 있던 집에 오랜만에 들어서자마자 안방에 계신
아버지 사진을 보니 슬퍼보였습니다..
먼지에 싸인 사진틀을 닦아 드리며 눈시울이 빨개지는걸 엄니께
들킬까봐 휴지로 얼른 닦아내고....
2틀후 다시 엄니를 인천으로 모시러 가서 뵈니
쓸쓸함이 없으셨는지 이틀전에 뵈었던 표정보다 밝게 보이는거예여..
혼자만의 생각이었는지 모르지만 ....
강명희 선배님.. 힘내시고 훌륭하신 부모님을 생각하며
우리도 그런 모습을 2세들에게 보여주는.. 그런 삶을 살기로해여~~~~
2005.03.28 01:36:12 (*.84.56.241)
강명희 후배의 글을 읽고 잔잔한 감동의 물결이 가슴에 인다. 오십평생토록 아버지가 계셨다는 것에 대한 한없는 부러움도 있고. 난 박복하여 열살에 아버지를 잃었기 때문에 아버지에 대한 추억이 별로 없다. 명희야, 난 이순간 네가 너무나도 부럽다. (:ab)
2005.03.28 12:50:46 (*.78.125.219)
무슨 말을 하여야 할 지 모르겠다.
상심이 크지?
그냥 며칠 글 만 잘 드려다 본다.
그래도 다 살아지더라.
그래도 다 살아지더라는 것을 알게 되는것도 과정인 것인지....
봄기운이 너를 많이 위로해주기 바란다.
상심이 크지?
그냥 며칠 글 만 잘 드려다 본다.
그래도 다 살아지더라.
그래도 다 살아지더라는 것을 알게 되는것도 과정인 것인지....
봄기운이 너를 많이 위로해주기 바란다.
2005.03.29 08:11:35 (*.85.0.170)
요즘 내가 바빠서 이제야 봤구나..
한 달 후면 울 아버지 돌아가신지 5주기가 되는데
난 아직도 '아버지'라는 단어만 봐도 눈물이 핑 돈단다..
그러니 네 마음이야 오죽할까?
예문이 말 마따나.. 그래도 다 살아지더라..
이 다음에 아버지를 만날때 자랑할 일 많아지도록
우리 열심히 살자..
한 달 후면 울 아버지 돌아가신지 5주기가 되는데
난 아직도 '아버지'라는 단어만 봐도 눈물이 핑 돈단다..
그러니 네 마음이야 오죽할까?
예문이 말 마따나.. 그래도 다 살아지더라..
이 다음에 아버지를 만날때 자랑할 일 많아지도록
우리 열심히 살자..
2005.03.29 12:15:30 (*.85.121.238)
우리 아버지가 투병중일 때
네가 위로의 말과 함께 타계하신 너의 아버지를 회상하며
눈물이 글성이던 것이 생각난다.
나이가 들면 들수록
아버지에 대한 애잔한 마음은 점점 더해 가는 것 같다.
돌아가시기 임박해서 우리 아버지께서도
할머니 할아버지 말씀을 입에 달고 사셨다.
이제 그분들 곁에 누워계시니 편안해 보인다.
비록 가시었지만 부모는 우리들 가슴에 살아 있을 것 같다.
30주년 모임 때 어머니 때문에 노심초사하더니
지금은 괜찮으신지 모르겠다.
우리 형제들이 지금 혼자 남은 어머니 때문에 노심초사하고 있다.
사는 모습들이 어찌 이리도 같으니?
네가 위로의 말과 함께 타계하신 너의 아버지를 회상하며
눈물이 글성이던 것이 생각난다.
나이가 들면 들수록
아버지에 대한 애잔한 마음은 점점 더해 가는 것 같다.
돌아가시기 임박해서 우리 아버지께서도
할머니 할아버지 말씀을 입에 달고 사셨다.
이제 그분들 곁에 누워계시니 편안해 보인다.
비록 가시었지만 부모는 우리들 가슴에 살아 있을 것 같다.
30주년 모임 때 어머니 때문에 노심초사하더니
지금은 괜찮으신지 모르겠다.
우리 형제들이 지금 혼자 남은 어머니 때문에 노심초사하고 있다.
사는 모습들이 어찌 이리도 같으니?
2005.03.30 13:58:52 (*.109.33.153)
뭐라 말해야 좋을 지 모르겠구나
명희야,
아버지께서 끝까지 최선을 다하여 사신 모습
본받고 싶다.
우리수진이도 칼로 찌르는 듯한 아픔을 이야기 했었는데
아버지의 고통이 마음으로 전해져 오는구나.
훌륭하신 아버지 내 마음 속에도 기억해둘께
너무 슬퍼하지 않기를....
명희야,
아버지께서 끝까지 최선을 다하여 사신 모습
본받고 싶다.
우리수진이도 칼로 찌르는 듯한 아픔을 이야기 했었는데
아버지의 고통이 마음으로 전해져 오는구나.
훌륭하신 아버지 내 마음 속에도 기억해둘께
너무 슬퍼하지 않기를....
2005.03.30 20:46:30 (*.154.44.110)
존경할 수 있는 아버지를 아버지로 하여 태어난 너,
슬픔속에 자랑과 깊은 사랑으로 자식들 가슴속에서 살아계실 너의 아버지!
가시기 전날까지 손수 조석을 끓이셨다는 아버지의 모습이
네 삶과 남은 식구들의 생활속에 그대로 묻어 나오리라.
우리 친정아버지도 자연노쇠현상이 점점 눈에 띄게 나타난다.
그렇게 장난가득하던 눈동자에 힘이 없으시다.
언제든 만날 이별을 가끔 마음속으로 준비하면서
우리 아버지라는 사실을 감사하게 생각한다.
슬픔속에 자랑과 깊은 사랑으로 자식들 가슴속에서 살아계실 너의 아버지!
가시기 전날까지 손수 조석을 끓이셨다는 아버지의 모습이
네 삶과 남은 식구들의 생활속에 그대로 묻어 나오리라.
우리 친정아버지도 자연노쇠현상이 점점 눈에 띄게 나타난다.
그렇게 장난가득하던 눈동자에 힘이 없으시다.
언제든 만날 이별을 가끔 마음속으로 준비하면서
우리 아버지라는 사실을 감사하게 생각한다.
2005.03.30 23:23:21 (*.85.121.238)
임경선선배님 정회숙 회장님 구경분 언니
격려와 위안의 말씀에 감사드립니다.
제가 오십 평생 아버지에게 드린 가장 큰 효도는
인일의 가족이 된 것입니다.
아버지는 서울 어느 학교보다 인일을 더 좋아하셨습니다.
좋은 선배님들을 만난 것을 영광으로 생각합니다.
두선아!
성모병원에 간병을 할 때 네가 함께 많은 걱정을 해 준것이 생각나는구나.
새삼스레 고맙다.
문희야!
고맙다.
친정아버지란 말만 들어도 가슴이 미어진다.
격려와 위안의 말씀에 감사드립니다.
제가 오십 평생 아버지에게 드린 가장 큰 효도는
인일의 가족이 된 것입니다.
아버지는 서울 어느 학교보다 인일을 더 좋아하셨습니다.
좋은 선배님들을 만난 것을 영광으로 생각합니다.
두선아!
성모병원에 간병을 할 때 네가 함께 많은 걱정을 해 준것이 생각나는구나.
새삼스레 고맙다.
문희야!
고맙다.
친정아버지란 말만 들어도 가슴이 미어진다.
우선 삼가 고인의 명복을 빕니다.
너무 훌륭한 어르신 한 분이 또 가셨음에 마음이 숙연해지고
또한 마음이 아프군요.
선배님 한 번 뵙고 밥한번 먹고 싶네요.