순천 메주를 사다가 장을 담았다. 
메주를 닦는데 냄새가 강하게 코를 찔렀다. 

작년까지는 엄마네 집에다 담아 놓고 날라다 먹었다.
나르는 것이 귀찮아 집에서 담으려 해도
엄마는 한사코 우리 메주까지 사서 함께 담그시곤 했다. 
올해 부터는 집에서 장을 담는다. 

작년 장 담그던 날 생각난다. 
엄마는 메주와 소금을 장만해 놓으시고 목요일을 장 담그는 날로 정했다.  
아버지 퇴원하시고 일년 반동안 
나는 매주 목요일마다 정기적으로 김포에 갔었다.
그날 아침에 일어나니 안개가 자욱했다. 
부지런히 장 담으러 갈 준비를 하는데 아버지께서 전화를 하셨다. 
안개가 많이 끼었으니 오지 말라는 말씀이셨다. 
김포의 안개는 윤정희의 <안개>를 촬영할 정도로 유명하다.
텔레비젼에서는 김포공항에 비행기가 못뜬다고 했다.
엊그제 왔다 갔으니 오지 말라고,
장은 동생이 와서 담을 것이니 오지 말라고  아버지는 말씀 하셨다.
그 주 화요일 날 다른 일로 딸 애를 데리고 다녀왔기 때문에 나는 순순히 포기했다. 

하루종일 무언지 불안했다.
종일 전화통을 붙들고
엄마와 두 번의 통화를 동생하고 여러 번의 통화를 했다. 
저녁 7시쯤에 아버지와 통화를 했다.

"아버지 괜찮으세요?"
"아니 괜찮지 않다."
"저녁엔 뭐 좀 잡스셨어요?"
"도통 먹을 수가 없어. 힘들어. 그만 끊자."

아버지는 수화기를 힘없이 내려 놓으셨다.

그리고 그날, 
그 밤을 주무시다가 아버지께서 타계하셨다. 
아버지 별고 소식을 듣고 달려갔을 때 집 안에서는 막 담은 메주 냄새가 풍겼다.  

장을 담았다.
제 몸을 썩혀 간장을 빼내고
남어지는 항아리에 담아져 일년 내내 우리집 반찬이 될 된장처럼
당신의 흔적을 내 가슴 속에 담아 놓고 아버지는 가셨다.

아버지 가신지 1년이 되어온다. 
이 게시물을...