컬럼
이산가족의 애절한 사연/신금재
한국 뉴스를 보니 이산가족의 애절한 사연들이 방송되고있었다.
휠체어를 타고온 아흔이 넘으신 할아버지와 동생의 두 딸을 만나러가는 할머니의 설레이는 얼굴 모습이 화면 가득하였다.
그중에서 신의주 반공학생 투쟁에 가담하였다가 어머니의 권유로 월남한 어느 할아버지의 사연은 각별하게 다가왔다.
하나라도 살아야한다면서 큰 아들을 월남시킨 어머니의 목소리가 아직도 남아있다는 듯 할아버지의 눈가가 촉촉히 젖어들었다.
친정아버지의 사연과 비슷한 부분에서 나도 눈가가 젖어왔다.
아버지는 1.4후퇴 때 조카 두 명과 아들을 데리고 월남하셨다.
공산당들의 악몽같은 정치가 극에 달할 무렵--공산당들은 지주였던 아버지네 들판에 와서 벼 낟알을 세어 수첩에 적어갔다는데--형님들이 자손들의 안전을 우려하여 셋째 아들인 아버지에게 집안의 막중한 임무를 부여하였던 것이다.
서해 외딴섬으로 잠시 피신하였다가 고향 황해도로 다시 돌아가려던 계획은 휴전선으로 무산되었고 아버지의 고생스런 남한 생활이 시작되었다.
반공학생 투쟁을 하였던 그 할아버지는 지금도 하나라도 살아야한다면서 월남을 권유하였던 어머니의 목소리를 떠올리며 하늘을 바라보는데 그 모습 뒤로 아버지의 모습이 떠올랐다.
어려서는 아버지의 이산가족 아픔을 도무지 이해할 수 없었다.
심지어 아버지에게 감히 할 수 없는 말--아버지는 항상 고향의 가족만 생각한다--는 지독한 언사도 아무렇지않게 하곤 하였으니.
이제 나이들어 이민살이를 하는 요즈음, 그때를 돌이켜보면 가슴이 너무 아파온다.
아버지가 조카 둘을 데리고 아들은 걸리고--섬에서 아들은 전염병으로 병사하는 아픔을 당하셨다--어렵게 오른 피난길에 아버지의 귓등으로 들려오던 형님들과 부모님의 부탁은 무엇이었을까.
그 신의주 할아버지의 어머니처럼 너 하나라도 살아서 우리 집안을 지켜다오---라는 처절한 부탁의 목소리였을 것이라고 막연히 추정하여본다.
언젠가 미국 시카고에 고모님을 방문하러갔다가 먼 집안 친척 할머니를 만났었다.
그 할머니는 거창신씨 집안에서 소작일을 보던 분의 따님이었다.
나의 손을 잡고 셋째 도련님의 따님을 만나다니---하면서 눈물을 흘리셨다.
이산가족 상봉뉴스가 나올 때마다 마당에 나가 먼 하늘을 바라보시며 안타까운 한숨을 내쉬던 아버지의 뒷모습이 뉴스 화면과 어우러져 흐리게 다가온다.
돌아가시기 얼마 전 치매 증상이 왔을 때 아버지는 정말로 대문을 열고 고향으로 떠나셨다.
정신이 몽롱한 상태에서 집에 가야지, 집에 가야해---하시더니 송도버스에 타셨다가 길을 잃으셨다.
아버지는 며칠 뒤 인천시립병원에서 손발이 동상에 걸린채 발견되었다.
하마터면 아버지가 객사하실뻔하였다며 아버지의 질부이자 우리의 사촌올케인 언니가 목을 놓아 울던 기억이 난다.
고국에서 전해져오는 남녘의 꽃소식과 이산가족 상봉 소식에 왠지 마음이 따스해져오는 아침
로키산 너머 불어오는 치눅바람에 마음 한자락 실어보낸다.
금재후배의 글을 읽고
언뜻 댓글 달기가 어려웠어요.
한꺼번에 떠오르는 상념이 많아서 정리를 해야되었지요.
친정식구들이 북한의 고향을 떠나 월남했는데,
모두 같이 못하고 우선 가장들이 먼저 하고
나중에 오기로 했던 아녀자들이었던 가족들이 아직도 못오고 있거나
이미 고인이 되었지요.
한국을 방문하여
백석 기독교 교인묘지에 안장된 할아버지 묘소를 찾을 때마다
아내와 평생 헤어져 사셨던 생전의 모습을 그려보며
왜 인천에 머무셨던가를 유추해봅니다.
이제 저 또한 고국을 떠나 살며 어느새 나이가 들다보니
지척에 고향을 두고 못 찾아가는 남북이산가족의 사연이 더 아프게 닥아옵니다.
언제인가 남북통일되면 찾아가게 되겠지만,
이제 대부분 고인이 되신분들처럼 체험을 못해 절실하지는 않을 듯 싶어
너무나 오래 되어가는 분단의 역사가 안타깝게 슬프군요.
김용호 時
?요즈음 연이어 장례미사를 드리면서 돌아가신 분들을 떠올려봅니다 사십대 중반의 엄마, 오십대의 가장--- 모두 암으로 하늘나라로 갔어요 부모님을 떠올리면 하필 왜 전쟁통에 태어나서 그많은 고생을 하다가 돌아가셨을까 그리고 북한의 가족들과 헤어져 쓸쓸하게 가셨을까--- 두분다 백석 천주교묘지에 계시는데 이산가족 뉴스를 보며 이산의 아픔을 지닌 가족들을 위하여 기도합니다
백석천주교묘지 바로건너 백석 기독교 묘지가 있어요.
인천은 원래 실향민들이 모여들었던 곳으로 이산가족들이 많은 곳이지요.
제가 어릴적 할아버지와 같이 잘 다녔어요.
할아버지께서는 목사사역을 하시며 실향교인들을 찾으셨지요.
아직도 그때 리북사람들 억양이 귀에 생생하네요..
작년에 할아버지 성묘를 갔다가
건너편의 높다란 고층 아파트촌을 보면서
가슴 한쪽이 아르르 했어요.
할아버지께서 저 멀리 고향쪽을 시원하게 못보시겠구나 ... 싶더라구요.
참 바보같은 생각이지요...
영으로 돌아가신 그분은 이미 고향을 다 보셨을텐데 말이에요.
이산가족의 사연은 들어도 들어도
애닯고 슬픕니다.
금재님의 집안에도 그런 사연이 있었군요.
강산애의 <라구요>가 생각납니다.