오늘 난 내 가장 오랜 친구의 타계 소식을 들었다.

대부분 같은 고장의 학교로 진학하는 시골 여자 중학교에서
친구는 이화여고를 나는 인일여고로 진학을 했다.
처음 떨어져 지내던 그 여고 시절 내내
우린 공부하다가 심심하면 또 마음이 헤이해 질때마다
편지를 썼다.

친구는 이화여대를 진학했다.
삶이 부조리하다고 생각될 때마다 새로운 세상에 눈이 뜰 때마다
우리는 줄기차게 편지를 썼다.
그때 서로가 받은 편지가 가방으로 가득했다.
결혼 후 내가 소중히 감추어 둔 가방 속에 연애편지가 있을 거라고 상상하던 남편이
내가 외출햇을 때 가방을 열어보고 혼자 웃엇다는 일화가 있다.

그러나 대학 시절 우리는 너무나 다른 길을 걷고 있었다.
친구는 미팅을 한 번도 가 보지 않았고 결혼에 관심도 없었다.
친구의 관심은 유신치하에 인권을 탄압받는 사람들과 도시에서 소외당하고 사는 사람들이었다.
해직기자들이 운영하는 출판사의 교정을 무료로 봐 주고
사당동 산8번지 동네를 찾아다니며 아이를 봐주고
불광동 소년원을 찾아다니며 청소년들을 교화하는데 힘썼다.
방학이면 공장에 취직을 해 우리가 공순이라 부르는 그들의 권익을 위해 투쟁했다.
친구는 그렇게 대학 4년을 보냈다.

나는 김포를 떴고 친구는 아직까지 김포에 살았다.
결혼 후 우리 집에도 왔었고 내가 김포에 가면 친구네 집에 가곤 했다.
어디서 부터 어떻게 잘못되었는지 모른다.
아무도 설명하지 않았고 또 어찌된 일인지 듣고 싶지도 않았다.
친구는 정신 병원에 가 있다고 했고,
어느 날 정신병원에서 나왔다고 했다.
그때 친구를 찾아갔던 적이 있었다.
우린 서로 안타까운 눈빛으로 쳐다 보다가 그냥 왔다.
친구는 여든이 넘은 아버지의 보호하에 살고 있었다.

젊은 날의 나의 우상이었고 방황하던 내 젊은 날의 길잡이였으며
헬만 헷세의 지와 사랑 읽고
서로 다른 길을 가는 나르찌스와 골드문트와 같다고 느꼈던
친구와 나.

너 이거 아니?
내가 알았던 그 모든 사람 중에 네가 가장 아름다웠고
가장 숭고한 영혼의 소유자였고
아름다운 세상을 위해 가장 많이 노력한 사람이란 걸.....
친구야! 잘 가라!
너무나 아름답고 영명하여 오히려 불행했던 친구!
저 세상에서 조금은 아둔하고 조금은 덜 예쁘게 태어나렴.
그럼 너를 통하여 알았던 헷세와 지고이네르바이젠과 까뮤와 드볼작을
내가 너에게 가르쳐 주마.

내가 세상에서 가장 사랑하고 닮고 싶어했던 친구의 명복을 빈다.