1998년 8월 16일, 말레이시아에 있는 4095.2m의 키나바루(kinabalu park)에 가기 위해 비행기에 몸을 실었다. 태어나서 처음으로 해외를 나가는 것이라 무조건 설레고 기뻤다.
47세라는 나이에 처음 해외여행이라니, 좀 창피하기도 했지만, 내 여권이 있다는 사실이 신기하기만 하다. 그동안 1년에 절반을 해외 출장중인 남편 때문에, 집안 일에서 한순간도 짬을 낼 수가 없어 그 흔한 미국이나 유럽 출장 길에 따라나서지도 못했는데, 대충대충 집안의 큰일들이 마무리되어, 홀가분한 마음으로 나선 길이었다.
그때는 설레기만 해서 4000m 라는 산이 무엇을 의미하는지도 모르고 좋기만 했다. "무식하면 용감하다."라는 말이 그때의 나를 두고 하는 말이었음을, 머지않아 깨달을 수밖에 없는 상황이 기다리고 있는 줄도 모르고….
콸라룸푸르에서 사바주로 가는 국내선으로 갈아타고 다시 5시간에 걸쳐 버스로 이동, 바로 키나바루 입구에 도착했다. 산 아래라 공기가 맑고 깨끗해, 밤에는 별들이 그냥 우수수 쏟아질 것만 같은 별천지의 세상이다. 보이는 건 산 뿐이고 해발 1800m에 위치한 산장에서는 맑은 공기 때문인지 쉬이 잠이 오질 않는다. 그곳 산장에서 하룻밤을 묵고, 새벽 일찌감치 키나바루 입구에 도착하니, 절차가 꽤 까다롭다. 보험을 들어야 하고, 셀파를 배정 받고, 허락이 떨어진 후에야 산에 오를 수가 있었다.
매년 세계적인 산악 마라톤이 이곳에서 열리는데 그때마다 심장마비로 죽는 사람이 생겨 꼭 보험에 들어야 한다나. 유럽인들이 특히 많다. 우리의 가이드는 태권도 금메달 리스트로 말레이시아에 사범으로 왔다가 그만 키나바루에 반해 주저앉아버린 전문 산악인이다. 이번이 87번째 오르는 것이란다.
셀파들이 짐을 다 들고 우리는 맨몸으로 산을 오르기 시작했다. 아열대 지방의 나무들이 오르면 오를수록 높이에 따라 달라지고, 세계의 명산임을 입증하듯 쉼터도 잘 정돈되어 있었다. 만나는 이들마다 인사는 "천천히, 천천히."
고소증에 시달릴까 봐 미리 약을 먹었는데도 시간이 지날수록 견디기가 힘들었다. 또 하루에 한 번 쏟아지는 "스콜" 때문에 옷은 흠뻑 젖고, 땅에서 뿜어대는 열기는 가히 살인적이다. 숨이 탁탁 막힌다. 머리가 깨질 듯이 아프고 구토가 나고. 3000m를 넘으니 어지럼증까지 일기 시작한다.
준비해온 산소를 마시면서 가는데도 소용이 없다. 땀을 얼마나 흘렸는지 소변은 나오지도 않는다. 내가 왜 여기에 왔을까? 다리는 풀리고 주저앉아 울고만 싶었다. 우리 팀만 14명인데, 뒤에서 멀찌감치 따라오는 셀파들이 걱정이 되는지 자꾸만 쉬어가자 한다. 차라리 셀파들이 물건을 버려두고 나를 업고 가면 안될까. 등 별의별 생각이 다 든다.
만약 내가 포기하면, 당연히 남편도 나 때문에 포기해야 되고, 그러면 일행 중 누구는 우리를 따라 나설 테고. 결국은 한 사람 때문에 몇 사람이 못 가는 결과가 오면…. 끔찍한 일이다. 그냥 철없이 해외여행이라니까 앞뒤 가리지 않고 따라나선 나 자신이 기가 막혔다. 무식하면 용감한 법이라는데, 그 말이 딱 맞았다.
너무 힘이 들어서 남편에게 "셀파들이 날 업고 가면 안될까?" 했더니 벼락같이 화를 낸다. 셀파들이 얼마나 힘이 드는데, 너를 업고 가라는 말은 죽으라는 말과 같은 거라나, 결국 남편과 대판 싸우고 부어터져서 걸었다.
"내가 만약 여기서 심장마비로 죽으면, 너는 아마 평생을 죄의식 속에서 살아야 할 거다." 속으로 수없이 욕을 하면서 올라가는데, 내 앞에 조그마한 여자가 올라가는 것이 눈에 띄었다. 깜짝 놀랐다. 나보다 더 작고 마른 소녀가 캔맥주 2박스를 등에 지고 가는 것이 아닌가? 가느다란 다리가 금방 부서질 것만 같았다. 가이드에게 물으니, 헬리콥터로 물건을 실어나르는 것보다, 인건비가 더 싸기 때문에, 직접 사람이 산장까지 맥주를 운반하는 것이란다.
3353m에 있는 산장까지 캔맥주 2박스를 메고 오르는 현지인 소녀. 일당은 우리나라 돈으로 2만 원. 땅만 내려다보고 흘러내리는 땀은 닦지도 못한 채, 묵묵히 한발 한발 힘겹게 내딛는 소녀의 모습에서 나는 내가 얼마나 나약하고 호강에 겨워 불평을 하고 있는지 한없이 부끄러웠다.
짐도 없이 내 몸 하나 달랑 올라가면 그만인 것을…. 나는 왜 그렇게 불평만 했을까? 까무잡잡한 피부에, 슬픔을 간직한, 소녀의 깊고 깊은 쌍꺼풀진 눈이 계속 나를 쫓아왔다. 이를 악물고 올랐다. 드디어 멀리 불빛이 보이기 시작한다. 3400에 위치한 산장이다.
앞서 도착한 일행이 손전등으로 우리를 맞이하고 있었다. 눈물이 왈칵 솟았다. 2층 산장에 들어서니, 늦게 도착한 우리를 위해 모두 일어나 기립 박수를 쳐 주었다. 기립 박수 속에서도 마룻바닥이 빙글빙글 돌고 있다. 山에서는 모두가 한마음이 되는가?
무사히 올라온 하루를 서로 축하하며 마음속까지 짜릿한 맥주를 들이켰다. 아마 이 술은 내가 기억하는 한 제일 맛있는 술이 되었다. 이런 짜릿함 때문에 남자들이 술을 마시는가?
내일은 새벽 2시에 일어나 정상까지 5시간 정도를 올라가야 한다. 유럽인들은 대개 하루 정도를 더 쉬고 오른다는데, 우리는 급한 성격 때문인지 후딱 해 치워야 직성이 풀린다. 더 이상 욕심내지 않기로 작정하니 고소에도 불구하고 잠이 쏟아진다. 그래도 새벽에 일어나 정상에 오르는 일행을 배웅하고 또 잠이 들었다.
얼마나 잤을까? 선두가 도착했다. 일출을 보고 서둘러 내려오는 길이라고. 풀 한 포기 없는 바위 산인데 바람 때문에 날아갈 것 같았고 추위에 두통과 고통이 심해 열 발자국 걷고 쉬고 , 또 걷고 . 결국 일출을 보고는 사진 한 장 후딱 찍고 내려왔단다. 바람 때문에 더 이상 지체하면 위험하기 때문이다. 대단한 사람들이다.
그날 아침을 먹고 내려오는데, 두통도 어지럼증도 하나도 없어 참으로 신기했다. 오히려 힘들게 올라오는 이들에게 인사를 건넸다. 천천히 천천히. 조금만 힘내세요. 산장이 바로 앞이라고. 오를 때는 보이지 않던 산들이 비로소 눈에 들어오기 시작한다. 스콜이 또 쏟아지기 시작하는데 이제는 너무너무 시원하다.
드디어 다 내려와서 내가 말레이시아 정부로부터 받은 번호가 204406번이다. 이 산을 오른 204406번째 사람이라는 인증서이다. 얼마나 소중한 증서인가? 비록 4095m 정상까지는 못 갔지만 3400까지 갔다 왔다는 것이 아쉬우면서도 자랑스러웠다. 증서를 받아들고, 자축하는 뒤풀이에서 가이드는 나를 "평생 못 잊을 여자"라는 고백을 했다. 왜냐하면, 87번째 등산객을 안내하면서 "아! 저 사람은 중간에 포기한다."라고 찍으면 백발백중이었는데, 이번엔 예상이 어긋났단다. 나를 포기할 사람으로 찍었는데 올라갔다고. 그래서 못 잊을 거라고…….
셀파들과 헤어질 때는 아쉬워서 몸에 지닌 액세서리는 다 빼서 선물로 주었다. 반지, 머리핀 등을 건네면서 여동생이나 여자친구에게 주라고 당부했다. 순수하고 우직한 이들에게 무엇이든 다 주고 싶었다. 캔맥주 박스를 힘들게 짊어지고 가던, 가냘픈 소녀의 슬픈 눈도 평생 잊을 수가 없다. 무엇 때문에 산에 의지해서 살고 있는 사람들의 눈은 왜 깊은 슬픔을 간직하고 있는 것일까?
한때 대학시절 수녀님들을 도와 춘천 교도소에서 정기적으로 봉사 활동을 한 적이 있다. 회색 높은 담 위에 철조망이 겹겹이 둘러쳐져 있는 정문을 통과하면 망루 위에 총을 든 경비병이 섬뜩했던 그곳. 여자 수용소의 방을 들어서면, 다들 겨울에도 맨발인데, 마룻바닥은 얼마나 닦았는지 아른아른 하고 얼굴에 화장까지 한 여자들이 우리를 피해 황급히 눈길을 돌린다. 그러나 어쩌다 눈이 마주치면 그 눈빛이 얼마나 애절하고 슬픈지 그네들의 눈을 똑바로 볼 수가 없었다.
비록, 세상의 죄를 지었지만 그네들의 눈은 그렇게 순수해서, 보는 이로 하여금, 한없는 슬픔을 끌어내곤 했다. 보아주는 이도 없는데 왜 화장을 하느냐고 했더니 그곳에서도 몰래몰래 연애를 한다고. 종교활동 시간에는 남녀가 합동으로 강당에서 강의를 듣는데 그때 서로 눈이 맞아 쪽지를 몰래 주고받는단다.
아마도 힘든 수감생활을 그런 식으로나마 견디고자 했나 보다. 그런데 그들의 눈빛에서 나는 오히려 슬프도록 순수한 마음을 보았다. 살다가 지치고 정말 힘이 부칠 때, 나는 이러한 눈빛들을 떠올리고 나 자신을 추스른다. 말레이시아의 슬픈 눈을 가진 현지소녀나, 수감 생활에 지친 여인의 애절한 눈, 그리고 번호 204406번을….,
세월 속의 나의 첫 번째 여행지 키나바루. 다시 그 길을 가라 하면 갈 수 있을까? 벌써 10년 전의 추억이 되 버린 키나바루. 그래도 그날만 되면 그리워져 다시 새겨본다.

`````````````````````````````
도산학

1952년 경남 마산 출생
인천 인일여고 졸업
성심여대 국문과 졸업
인천 송도중학교 국어교사 역임

````````````````````````````````````````````
당선소감

다만, 글쓰는 것이 좋아 혼자 끼적이며 살아왔는데 느닷없는 당선소식에 깜짝 놀랐습니다.
유난히도 힘들었던 신묘년의 끝자락에 선물처럼 쏟아진 소식이 지금도 남의 일만 같은데
부끄럽고 민망한 글을 뽑아주신 심사위원님들께 감사할 뿐입니다.
더군다나 내 글을 자기 일처럼 추천해 준 친구 소화 데레사 수녀님에게도 고마움을 전하며
앞으로 열심히 하라는 채찍으로 알고 일기를 쓰듯 욕심부리지 않고 글을 쓰겠습니다. @from=mopo64&rcpt=mopo64%40daum.net&msgid=%3C20120124203229.HM.0000000000004GB%40mopo64.wwl1531.hanmail.net%3E
이 게시물을...