“아무 것도 안하고 싶다.

이미 아무 것도 안하고 있지만

더 격렬하게 아무 것도 안하고 싶다.”는 광고 카피처럼 ‘실용’이

아니더라도 인생을 쉽게 즐기면서 살 수 있다면 얼마나 좋을까?

차분하게 앉아서 책읽기가 어렵다. 그래서 바보상자를 열심히 보면서 바보가 되어가지만 내게는 참 똑똑한 상자로 보이니 바보는 바보인가 보다. 6월 독서모임에서 읽은 『탈무드』는 우리 집에 있는 책이라서 읽으려고 했는데 아직 못 찾았다. 물건을 어딘가에 잘 두었다는 것까지는 생각이 난다. 그런데 물건을 둔 장소가 기억이 안 나서 찾고 찾다가 혈압만 상승할 때가  종종있다. 책을 못 찾아서 6월 독서모임은 패스. 

   7월의 책 정재찬의『우리가 인생이라 부르는 것들』을 도서관에서 이제서야 빌려다가 주마간산으로 훑어보았다. 누구나 읽을 수 있도록 글을 쉽게 잘 썼다. 긴 세월동안 어렵고 잘 읽히지 않는 책들을 붙들고 씨름하면서 나도 그런 책을 세상에 내놓아 다른 사람들을 힘들게 했다는 자괴감이 잠시 들었다.

  이 책 <2장 돌봄-엄마가 딸에게, 딸이 엄마에게>에 언급된 양희은과 김세정이 부른 노래를 2년 전 처음 듣고 많이 울었다. 그리고 지인에게도 이 노래 동영상을 보내주었던 기억이 난다. 다시 한 번 들어볼까?

https://www.youtube.com/embed/D7WO9sYT96A

이기적인 큰 딸 때문에 속상하실 때면 시집가서 꼭 너 같은 딸 낳아서 키워보라고 하셨는데 우리 엄마의 바람은 이루어지지 않았다. 난 아직도 나밖에 모르는 이기적이고 철없는 미성숙한 인간으로 살고 있어 엄마 생각을 하면 눈물이 나나보다.  마지막 <7장 소유-메멘토모리, 카르페디움>에서 ‘언젠가 죽는다는 것을 잊지 마라’ 그리고 ‘현재를 즐기라’는 너무도 당연한 명제가 왜 그리 실천하기는 어려운지....

 심신이 지친 어느 날 대전의 한 골목길에 있던 아담한 책방이 정겹게 내게 들어와 잠시 쉬어가라고 손짓을 했다. 2~3명만 서 있어도 실내가 꽉 차서 서로 비켜가기 어려운 이 작은 책방에서 나를 사로잡은 책이 사노 요코의 수필집『사는 게 뭐라고』였다. 제목에 이끌려서 이 책을 사서 읽은 후 도서관에서 이 작가의 책을 여러 권 빌려다가 읽었다. 맨 마지막에 읽은 책이 『죽는 게 뭐라고』이다. 사람들이 일반적으로 숨기고 싶은 자신의 일상과 은밀한 내면을 적나라하고 대담하게 드러내는 작가의 솔직함이 신선한 충격이었다. 암투병을 하며 최악의 상황에서도 진정한 ‘카르페디움’을 실천한 이 작가가 존경스럽다.

 <7장 소유-메멘토모리, 카르페디움>을 읽고 떠올린 음악은 리사 제라드가 부른 영화 ‘글래디에이터’의 마지막 장면에 나왔던 OST ‘Now we are free’ 이다.  어떤 특정 언어가 아닌 리사 제라드 자신의 언어로 부르는 이 노래에서 나는 메멘토모리와 카르페디움 그 너머의 진정한 자유를 표현한 것 같은 느낌을 받았다.