내 최초의 기억은 세 살 혹은 네 살 때의 일이다.

엄마의 품 안이었고 이불속에서 엄마가 나를 꼭 안고 느끼며 울음을 참고 있었다.

답답하고 더웠지만 어쩐지 참아야 할 것 같아 가만히 있었던 기억.

거기가 백마장이었을 거다.(나중에 들은 바에 의하면)

그다음 기억나는 곳은 문학이다.

아버지가 문학 국민학교에 근무하셨겠지.

근무지 따라 집을 옮겼을 테니.

거의 생각이 나지 않는다.

툇마루에서 울며 아픈 불파마를 하던 짧은 기억, 웃는 할머니들 얼굴이 싫어

더 울던 기억, 뒷마당 모습.

 여섯 일곱 살이 되도록 나는 유아기에 있었던 것 같다.

그때까지 그저 엄마 뱃속에 있었던 건지도 모른다.  

다시 숭의동으로 이사를 왔는데 지금 생각하면 모양새만 잡은 급히 지은

양옥집이었다.  

흙투성이 다듬지 않은 마당이 있었고, 뜬금없이 포도나무가 있었다.  

집에서 내려가 오른쪽으로 가면 철로가 있었고, 그 언덕엔 아주 짙은 주황색 황토가 있어 늘 주무르고 놀았다.

친구들이랑 철로에서 지금 생각하면 실로 위험한 장난을 매일 했다.  

못을 구해서 철로에 놓고 귀를 철로에 대고 있다가 기차가 오는 울림이 들리면  

막 언덕으로 뛰어가 기다렸다가 납작해진 못칼을 들고 칼싸움을 하며 오곤 했다.  

거기서 숭의 국민학교에 입학을 했는데 그때 5학년이었던 언니가 나를 데리고 다녔다고 한다.  

학교가 끝나면 언니가 뒤에 있다가 데리고 왔다고 하는데 내가 옷이 어깨로 흘러내리는 것도 모르고 멍하니 앉아 있어서 애가 탔다고 한다.

백지처럼 전혀 기억이 나지 않는다.

그때 찍은 몇 장의 사진을 보면 그래도 또랑또랑 웃음을 억지로 참으며 찍은 게 있던데 이상할 정도로 생각이 나지 않는다.  

송림동으로 이사 갔을 때부터 나의 기억은 시작된다.

외부로 향한 뇌의 움직임이 그때부터 시작되었다고 생각한다.

초등학교 1학년 2학기였을 땐데 이사하던 날 혼자 나왔다가 길을 잃어버리고

말았다.

이 골목도 아니고 저 골목도 아니고...

그 막막했던 두려움을 지금도 잘 기억한다.

천신만고 끝에 울지도 않고! 집으로 가는 골목을 찾아 들어갔다.

길을 잃어버렸었다는 말을 할 수도 없을 정도로 엄마를 비롯한 모든 식구들이

바쁘게 움직이는 모습을 보고 가족이 있음에도 느낄 수 있는 외로움이나,

나만이 해야 하는 일이나 세상이 있다는 걸 막연히 생각하며 두려워했던 기억이 난다.

그때부터 나를 둘러싼 주위가 내 눈에 보이기 시작했고, 불꽃이 터지듯 내 어린

시절 기억이 시작된다.

그렇게 내 재밌기만 하고 따스했던 유년의 고향은 송림 3동 47번지가 된다.

온종일 소꿉놀이, 자치기를 하고 뛰놀던 나의 마당과 늘 만만한 학교 운동장이 가까이 있던 곳, 계절에 따라 수많은 꽃과 풀이 있는 뒷산이 있고, 물총 삼각 주스를 사 먹던 가게가 있던 곳.

정신없이 앉아 상상의 나래를 맘껏 펼 수 있었던 만화 가게가 있던 곳.

쌀을 배달하러 리어카가 오면 돌아가는 리어카에 친구들이랑 올라타 배다리까지 갔다가 걸어 돌아오던 곳.

여름날엔 돌아오면서 아스팔트 타이루(?) 찐득거리는 걸 돌에다 묻혀 신발에 붙이고 뾰족구두라고 찔뚝쨀뚝 서로 보고 키득거리며 걸어 오던 곳.

콩콩하고 고소한 냄새가 나던 나의 친구들이 있던 곳,

모든 아이들이 친구가 되던 곳.

경인고속도로에서 송림동으로 들어오는 곳에는 아파트 옹벽이 쳐 있다.

건너편 송림동 8번지도 마찬가지다.

전차 군단처럼 아파트 대군이 사위를 조여오고 있다.

송림 4동 대헌학교 올라가는 길, 그 위 내 친구가 살던 동네도 다 없어지고

하늘을 가린 아파트가 팔을 벌리고 있다. 

송림 4동에서 송림 3동으로 넘어가는 길

얼굴에 항상 콜드크림을 바르고 있던 셋째 고모네 넘어가는 서림학교 뒷길.

어릴 때 도시로 나온 오빠를 따라 혼자 기차 탈 나이만 되면 무조건 따라 와

가까이 살던 고모들.

서림학교 뒷 모습이 보인다.

집 골목으로 들어가는 입구.

저 집 아래 작은 집에서 구멍가게 하시던 큰고모.

유복자를 키우며 의지할 사람이 오빠뿐이라 항상 우리집 근처에 사시던 분.

감자를 기가 막히게 잘 삶아주시던 눈이 커다란 큰고모. 

우리 눈에 그렇게 넓어보이던 골목 입구.

아버지 목소리가 들리는 것 같다.

이렇게 작은 골목을 들어서며 그렇게 크게 노래를 부르셨단 말야?

늘 징그러운 말을 하고 실실 웃으며 우리를 놀려 어린 눈에도 무척 싫었던

동네 오빠가 살던 집

집집마다 달고 예쁜 사루비아, 키 작은 채송화, 봉숭아가 있었는데

이런 이상한 모양의 사루비아만 남아있고,

뜬금없이 무화과라니....

당황스럽게 우리집을 알아 볼 수 없었다. 여기 같기도 하고 저기 같기도 하고.

당시 집집마다 우물이 있었다.

골목 끝 동산학교 담 안에는 커다란 미루나무가 있어서, 그게 그렇게 높고 멋있어서 놀다가 쳐다보고 쳐다보고 했는데..... 자취도 없다.