저는 올해 교회에서 여선교회장이 되었답니다.

회장이 되고 첫번째 월례회 하는날, 회원네 어머니 초상이 났어요.

1년 넘게 의식도 없이 병원에 계시던 분이었거든요.

패혈증까지 와서 곧 돌아가실 것 같았는데 오래 버티신 거에요.

 

이번에 어머니를 여읜 그 집사님에겐 딸이 하나 있어요.

아마 서른 아홉살 쯤 되었지요.

늦은 나이에 결혼을 했는데 아이가 잘 생기지 않아

병원에 가서 검사했더니 난관이 막혔답니다.

도저히 자연적으로는 아기를 가질 수 없는 상태라고 했답니다.

그래서 작년 가을부터 병원에서 시키는 대로 주사를 맞으며 몸을 만들고

연말에 시험관 아기를 시도했는데 단번에 임신 성공 ~

나이가 있으니까 이왕이면 쌍둥이를 낳았으면 좋겠다고 했는데

초음파를 찍어 보니 콩알이 두개 ~

쌍둥이가 생긴 거에요.

 

모두들 기뻐하고 축하했지요.

이제 임신 8주차 ~

며칠 전에 갑자기 산모의 배가 아프고 피가 보인다고 해서

친정 엄마가 놀라서 딸네 집으로 달려갔답니다.

딸네 집에서 머무르며 돌봐주고 있는데

화장실에 들어간 딸이 비명을 지르며 자지러지게 울더래요.

얼른 쫓아 들어가 보니 시뻘건 핏덩어리가 뭉턱 ~

순간, 유산이 되었나 보다 싶어 가슴이 철렁해서 

앞뒤 가릴 겨를 없이 맨손으로 그 핏덩이를 건졌답니다.

혹시라도 그 속에 아기가 들었나 싶어 손가락으로 살살 더듬어 헤집어 보니

아무것도 든 것이 없고 순두부 같더랍니다.

 

우는 딸을 달래고 추슬러서 병원에 가 검사해 보니

쿵쾅쿵쾅 심장 소리 씩씩하게 들려서 안심 ~

아예 딸을 집으로 데려와 돌보려고 차를 타고 오는데

이번엔 요양병원에서 전화가 따르르릉 ~

아무래도 어머니가 곧 떠나실 것 같으니 어서 오라고 다급히 부르더랍니다.

 

그날은, 몇 십년 만의 한파가 기승을 부리고 눈발도 거세던 토요일이었습니다..

어렵사리 잉태한 새 생명을 온전히 잘 보호해서 무사히 받아내는 일과

기한이 다 된 생명을 보내는 일이 동시에 터져 버린 것입니다.

그녀는 딸을 집에 데려다 놓고,

그길로 어머니에게 달려가 마지막 이별 준비를 했습니다.

청색증이 와서 손발이 파랗게 변한 어머니의 몸을 깨끗이 씻기고,

아무 반응이 없는 어머니 얼굴을 어루만지며

사랑한다고, 편히 가시라고, 천국에서 다시 만나자고 울면서 속삭였습니다.

 

금방 돌아가실것 같던 어머니는 평온한 상태로 주말을 보내셨습니다. 

혹한에 장례 치를 사람들 형편을 봐 주시려는 양

월요일 오후에 한파가 누그러지자 홀연히 천국으로 이사하셨습니다.

 

중환자실에서 호스를 끼고 누워 계시던 그 어머니는 알고 계셨던 모양입니다.

변기에 빠진 핏덩이마저 맨손으로 건져 헤집어보는 자기 딸의 애끓는 사정 말입니다.

어머니는 그런 딸의 모성애가 너무 애처로우셨나 봅니다.

딸 때문에 힘든 자기 딸에게

당신까지 짐이 되고 싶지 않으셨을 겁니다. 

그래서, 다 끊어진 명줄 한 가닥으로 간신히 버티던 어머니가 

서둘러 먼저 맥을 턱 ~ 놓으신것 같습니다.

 

반쯤 넋이 나간 그녀가 애달파서

장례를 치르는 내내 제 마음도 허공에 붕 ~  떠 있었습니다..

어머니에게도 극진하고, 딸에게도 지극정성인 그녀가 

애처롭고, 딱하고, 존경스러웠습니다.

 

죽고 사는 문제가 그리 만만한 것이 아니란 생각이 듭니다.

불현듯 우리 엄마 생각이 많이 납니다.

보고싶고, 미안하고 ~

그때는 최선을 다했다고 생각했는데, 돌이켜 보니 여한이 많이 남습니다.

휴 ~