석달 전에 박성애 선배님으로부터
서울대학에 와서
특강을 해 달라는 제의를 받았다.
그 제의를 받고 한동안 정신이 멍했다.

나는 공부를 못했기 때문에 서울 대학은
내 평생 그 이름만 듣고 쳐다만 보아야 하는 곳으로 알고 있었고
그 대학에 다니는 사람들은 우리 보통 사람들과는 체질도 달라서
음식도 다른 것을 먹는 특별한 사람들이라고 간주하고 있었다.
제고를 나온 우리 사촌오빠가 무지막지하게 공부를 하고도 떨어져서
그 이듬해 또 공부를 하더니 겨우 합격하는 것을 보았기 때문이다.

그런 수재들에게 내가 무슨 말을 전할 것이 있을 것인가?
더구나 나는 말을 잘 못하기 때문에
차라리 글로 쓰는 것이 편한 사람인데...
그러나 선배님이 나를 믿어주고 사랑하셔서 제의 하시는 것이려니
이를 어쩌면 좋담!

이런 내 속앓이를 알 수 없는 선배님은
“그저 환자들을 대하는 유사모의 마음을 그대로 전하면 되” 라고
무거운 내 마음을 가볍게 올려 주셨다.
“그래! 그것은 말할 수 있지
있었던 일을 그대로 말하는 것이라면...”

그렇게 날짜는 정해졌다.
그러나 “그냥 그렇게 말하면 되”라고
가볍게 받아들인 제의가 무거워지고
서울대학이라는 중압감이 밀려왔다.
또 내가 제대로 못하면 나를 추천한 선배님에게
누가 될까봐 마음이 조급해 지기 시작했다.
나는 전문적인 의료 서적들을 찾아서 읽기 시작했다.
성서와 관련된 의술에 대한 책부터 세밀한 전공분야까지
며칠 밤을 새우며 강의안 교안 작성을 해 나갔다.
그러나 밤에 쓰고 아침에 읽으면 더욱 유치할 뿐이다.
그래서 미국에 있는 의대 교수에게 이 고민을 털어 놓았다.
그랬더니 깨알같이 쓴 답서가 왔는데
“그 선배님이 학생들에게 들려주고 싶은 강의는
전문의료 지식이 아니고 사모님의 삶일 것입니다.” 라고
보내 준 것이었다.

나는 산더미처럼 쌓여있는 의학 서적들을 다 내려놓고
무릎을 꿇고 주님께 간절히 기도했다.
그리고 그동안 환자들을 대할 때 나의 태도에 대해서
먼저 정직하게 비추어 보았다.

내 앞에 앉을 학생들은 누구인가?
그들을 깊이 묵상했다.
그리스도인이 아닌 20대 초반의 아름다운 얼굴들!
그들이 내 마음에 들어왔다.
그리고 다른 사람들을 간호하겠다는 그들의 아름다운 마음이 전해져 왔다.
그들이 사랑스러워 견딜 수 없게 되었다.
그러자 머릿속에서 수많은 글자들이
우주의 행성처럼 떠돌다가
활자판에 박히는 것처럼
알알이 제 자리에 와서 박히기 시작했다.
생각나는 것을 미처 쓰지 못할 정도로 말할 것이 쏟아졌다.
한 시간 안에 열장이 넘는 강의안이 작성되었다.

박성애 교수님이 학생들에게 나를 소개하고 있었다.
그리고 단상에 서니 기도하면서 본 어여쁜 얼굴들이
강의실에 가득히 앉아 있었다.
그들 모두가 전혀 낯설지 않은 내 딸들 같았다.
강의실 맨 뒤에 어제 군대에서 외출 나온 내 아들도 앉아 있었다.
내 삶을 이야기 한다면
그 아들 앞에서는 내가 가감 없이 정직해야 한다.
아들은 내 삶의 가장 중요한 증인이요 목격자이기 때문이다.

1시간 30분 동안의 강의를 끝낼 때.
나는 나를 쳐다보던  예쁜 딸들의 눈에
맑은 눈물이 맺힌 것을 보았고
또 어떤 딸은 이미 두 볼을 타고 흐르고 있는 것을 보았다.