컬럼
아침 산책길에서 잉크빛 콩꽃이 피어납니다. 일찍 나온 것은 푸른 실오라기 같은 콩꼬투리를 달고 있습니다. 작년 이맘 때 콩순 딸 때 하신 말씀이 생각납니다. 매정하게 뚝뚝 따 줘야 가을에 콩이 잘 여문다. 당신은 그렇게 말했지요. 아침 산책길에 밭이 있습니다. 완두콩이 익고 상추가 가득 퍼져 밭고랑까지 뒤덮었습니다. 작년에 당신과 가꾸던 밭에서도 저f런 야채들이 자랐지요. 당신이 가시고 난 후 많은 것이 변했습니다. 우리가 가꾸던 밭을 남에게 주었습니다. 우리끼리 무언가 심을까 생각했지만 그만두었습니다. 당신 없이 아무 것도 할 수가 없었습니다. 당신이 드리워주신 그늘이 너무 컸습니다. 그늘이 사라지자 바로 뙤약볕이었습니다. 한때는 안락한 당신의 그늘이 싫어 벗어나려고 발버둥치던 때도 있었지요. 그러다가 그 그늘의 안락함에 젖어 안일하게 오십 평생을 살아왔습니다. 나이 오십에 이제야 어른이 된 것 같습니다. 스스로 결정하고 혼자 걸어가야 하는 인생길임을 이제야 알았습니다. 뙤약볕에 살이 붉게 타 들어가도, 비바람에 온 몸이 젖어도, 한파에 손과 발이 꽁꽁 얼어도 하소연할 곳이 없어졌습니다. 그리고 이제는 저도 누군가의 그늘이 되어 주어야 할 때임을 느낍니다. 어머니가 동생집으로 들어가시기 위해 물건들을 정리했습니다. 물건 하나 하나에 배어있는 당신의 흔적을 발견하고는 엄마는 포도주를 찾았습니다. 당신이 보고 싶을 때마다 포도주를 찾으시는 어머니의 심정을 알 수 있을 것 같습니다. 저도 당신이 쓰시던 찻잔과 입으시던 코트와 카디건을 따로 모아놨습니다. 제가 스무 살 때 장만하여 오늘까지 쓴 접시가 있더군요. 그것도 제 짐 속에 넣었습니다. 그런 걸 가져다가 무엇에 쓰냐? 어머니가 물으셨습니다. 시장에 가면 좋은 물건들이 많이 있는 거 알아요. 허지만 이것은 아버지 생각하며 쓸 거예요. 제가 대답했습니다. 나머지 물건들은 필요한 사람들이 가져가게끔 밖에다 내다 놓았습니다. 당신의 몸은 이미 흙으로 변했고 당신이 쓰던 물건들도 뿔뿔이 흩어져 없어질 테죠. 그렇지만 당신의 영혼은 죽지 않는다는 것을 알았습니다. 당신이 가고 난 어느 날 우리 모두는 당신을 닮아 있음을 알았습니다. 밥을 먹다가도 사람들과 이야기를 나누다가도 몸 속에 당신이 느껴집니다. 당신은 가지 않으시었습니다. 우리의 몸 속에서 언제나 살아계십니다. 우리가 가면 내 아이들의 몸 속에서 또 그 아이들의 아이들 몸속에서 그렇게 당신은 영원히 사실 것입니다. 어머니 이사 날을 월요일로 정했습니다. 이제 고향을 떠나야 합니다. 그날 우리는 모이기로 했습니다. 당신이 계신 곳을 갔다가 올 작정입니다. 그리고 당신이 손수 가꾸시던 밭에 갈 것입니다. 밭 둘레에 뽕나무가 있지요. 오디를 따자고 했습니다. 어머니를 위해 술을 담그자고요. 당신이 보고 싶을 때마다 어머니에게로 달려 갈 것입니다. 어머니와 함께 오디주를 마실 것입니다. 이상한 일입니다. 당신의 자식으로 태어나 함께 했던 그 많은 시간 중에 좋지 않았던 추억도 있으련만 하나도 생각이 나지 않습니다. 그리고는 좋은 추억만이 한도 없이 피어오릅니다. 지금 상추밭을 지났습니다. 나도 모르게 눈시울이 젖었습니다. 당신을 닮은 것입니다. 가시기 전까지 할머니 할아버지 생각할 때면 눈시울을 붉히던 당신이었습니다. 우리도 죽는 날까지 당신을 그리워하며 살겠지요. 당신이 그랬던 것처럼.......
2005.06.04 21:02:00 (*.221.56.136)
고맙습니다.
잘 읽었습니다. 정말 왜 좋은 기억들만 남는 걸까요? 저도 그 게 참 이상합니다.
언니 얼굴이 제 기억에 남아있습니다.
잘 읽었습니다. 정말 왜 좋은 기억들만 남는 걸까요? 저도 그 게 참 이상합니다.
언니 얼굴이 제 기억에 남아있습니다.
2005.06.08 03:11:23 (*.219.107.170)
강명희!!!
이 글을 읽으며 나의 아버지 엄니를 생각하며 울었읍니다.
울 엄니는끔찍이도 우리 오남매중 특별히 오빠를 사랑했읍니다.
마지막 구십이 다 되어 병들었을때 울오빠가 귀찮은 눈빛으로 바라보던 울엄니
난 그게 너무 속상하고 슬펐읍니다.
어쩜 강명희 아버님 어머니 형제들.돈독한 우애 그리고 추억들.....
너무 훌륭하십니다.
인생 살아가는길 힘들땐
강명희아버님
좌표로 삼고 열심히 살겠읍니다
가족들 존경스럽습니다.
정말 고맙게 잘 읽었읍니다.
이 글을 읽으며 나의 아버지 엄니를 생각하며 울었읍니다.
울 엄니는끔찍이도 우리 오남매중 특별히 오빠를 사랑했읍니다.
마지막 구십이 다 되어 병들었을때 울오빠가 귀찮은 눈빛으로 바라보던 울엄니
난 그게 너무 속상하고 슬펐읍니다.
어쩜 강명희 아버님 어머니 형제들.돈독한 우애 그리고 추억들.....
너무 훌륭하십니다.
인생 살아가는길 힘들땐
강명희아버님
좌표로 삼고 열심히 살겠읍니다
가족들 존경스럽습니다.
정말 고맙게 잘 읽었읍니다.
2005.06.08 22:37:59 (*.78.125.242)
명희야.
아버님 안 계신 자리가 너무 크구나.
너무 상심 말면 좋겠다.
재미있는 얘기 할까?
우리 아버지 돌아가셔서 산에 모셔놓고
늘 아버지 그립고 안쓰럽고 그랬거든.
그랬는데 약 16년만에 어머니 돌아가셔서
아버지 옆에 모셔놓으니
그담부터는 왠지 어머니 돌아가신것만 애닯고
아버지 생각하면 빙긋이 웃음부터 지어지는거야.
아버지가 지금쯤 얼마나 좋으실까? 하고.
산에 가서도 어머니 앞에서는 가슴 아프다가
옆자리의 아버지 보면서는
'아버지, 좋으시죠?' 한마디 한단다.
세월 지나니 그렇게
사시는건지 돌아가신건지 구분도 없이 되더라.
아버님 안 계신 자리가 너무 크구나.
너무 상심 말면 좋겠다.
재미있는 얘기 할까?
우리 아버지 돌아가셔서 산에 모셔놓고
늘 아버지 그립고 안쓰럽고 그랬거든.
그랬는데 약 16년만에 어머니 돌아가셔서
아버지 옆에 모셔놓으니
그담부터는 왠지 어머니 돌아가신것만 애닯고
아버지 생각하면 빙긋이 웃음부터 지어지는거야.
아버지가 지금쯤 얼마나 좋으실까? 하고.
산에 가서도 어머니 앞에서는 가슴 아프다가
옆자리의 아버지 보면서는
'아버지, 좋으시죠?' 한마디 한단다.
세월 지나니 그렇게
사시는건지 돌아가신건지 구분도 없이 되더라.
2005.06.12 09:38:44 (*.107.25.116)
안녕하세요, 선배님?
글 잘 읽었습니다.
저희 어머님은 돌아가신지 10년이 넘으셨고,
아버지는 살아계십니다.
어머니 돌아가시고 난 후 세상에 제게 가장 힘이 되어주실 분은
아버지 한 분 뿐이라는 생각이 들었습니다.
아버지가 건강하시니 다행이지만 아버지마저 세상을 떠나시게 될 때는
정말로 정말로 ......가슴이 아플 것 같습니다.
산에 가서 바로 위에 할아버님, 할머님과 함께 계신 엄마를 보면
마냥 외롭지는 않겠네 하는 생각이 듭니다.
언젠가 나도 함께 엄마와 할아버님, 할머님과 만날 수 있다고 생각하면
저 세상이 마냥 두렵지는 않겠지요?
바쁘 시간이 지나 생활의 여유가 생기면 엄마 생각이 많이 납니다.
글 잘 읽었습니다.
저희 어머님은 돌아가신지 10년이 넘으셨고,
아버지는 살아계십니다.
어머니 돌아가시고 난 후 세상에 제게 가장 힘이 되어주실 분은
아버지 한 분 뿐이라는 생각이 들었습니다.
아버지가 건강하시니 다행이지만 아버지마저 세상을 떠나시게 될 때는
정말로 정말로 ......가슴이 아플 것 같습니다.
산에 가서 바로 위에 할아버님, 할머님과 함께 계신 엄마를 보면
마냥 외롭지는 않겠네 하는 생각이 듭니다.
언젠가 나도 함께 엄마와 할아버님, 할머님과 만날 수 있다고 생각하면
저 세상이 마냥 두렵지는 않겠지요?
바쁘 시간이 지나 생활의 여유가 생기면 엄마 생각이 많이 납니다.
농사일기로,
최근에는 가신 분을 반추하며 쓴 추억일기로 되었습니다.
아버지이기 전에
산야에 피고지는 들풀같은 한 인간의 마지막 모습을
기록하는 의도로 써 왔습니다.
이제 사부곡을 마지막으로 아버지 이야기는 끝맺음합니다.
어둡고 고통스러운 이야기를 끝까지 읽어 주셔서 감사합니다.
밝고 희망찬 글로 다시 만날 것입니다.