인천여고를 지나 교문까지를 한걸음 한 걸음 다시 걸어갑니다.
내겐 늘 가파르게 느껴지던 교실까지의 길
교실의 하얀 커튼을 주름잡아 묶던 일
비가 내리면 창밖으로 동인천역 쪽을 무심히 바라보던 일
어쩌다 일찍 집을 나선 날,
먼저 온 몇몇 아이들과 교실 뒤에 앉아서 두런두런 이야기 하던 일
운동장 조회가 끝나고 우르르 몰려 교실로 들어가던 소리들, 소리들
가을 아침 공기 같은 냄새가 나던 장미꽃
운동장에 쭈그리고 앉아 만지던 흙
그리고
선생님들
친구들
몇몇 기억나는 수업시간

기억을 더듬다보니
스치는 따뜻한 기억들 밑에서 함께 떠오르는 어떤 감정이 다시 느껴집니다.
지금도 흐릿하게는 남아서
밝게 글쓰기를 시작한 첫 마음을 시큰둥하게 만드는 것...

그 건 어색함 같은 건데

가난한 줄도 모르며 행복했던 내가
그 게 등록금이건 준비물이건
없어서 매번 느끼던 곤혹스러움
못하구 잘하구 구별도 모르고
그냥 게으르게 재미있게 지내던 어린아이가
그 게 공부건 무엇이건
등수로 매겨지는 하루하루 때문에 툭툭 주눅 들던 일
왠지 자꾸 아프고 몸도 뚱뚱해져
아이들 속에 섞여있으면서도 따로 떨어져 있는 듯 했던 묘한 기분

아무튼 뭉뚱그려 그 때 들던 그 느낌은 어색함 같은 거였습니다.
나아닌 나로 대접받는 어색함, 또는 부끄러움.

그러나 그 때 아무러 했다한들
이제 와서 그 게 무슨 대단한 슬픈 고백인가요.

그저
그 따뜻한 추억 그리고 밑에 흐르던 그 감정, 또 무엇 무엇이
섞이고 함께 녹아지고
내게 색깔을 주고 언어도 주고
그랬으니 된 거 아닌가요.

아무튼 내 인생의 귀중한 한부분이 되었고
내 마음 속에 한줄기 강을 내었으니 된 거 아닌가요.


난 조그마한 신학대학을 다녔어요.
공부하는 게 처음으로 즐거웠습니다.
사랑으로 가슴앓이도 몇 번하고
결혼도 일찍 했어요.
그 후로 지금까지
어려움도 징그럽게 많이 겪었고
이젠 우는 것도 귀찮아질 만큼 많이 울었고
그러면서 차츰 철도 들었고
역설적이게도
그러면서 차츰
산다는 것의, 살아있다는 것의 기쁨도 알았습니다.

나와는 다르기도 하고 비슷하기도 했을
친구들의 지나 온 얘기들이
안 들어도 들은 듯  마음에 그려집니다.

우리가 흩어져
누구는 행복했고 누구는 슬펐어도
얻었어도 잃었어도
중심에 있었어도 주변에 있었어도
옳았어도 혹시 틀린 적이 있었어도
사실 우리 모두는
그 때 이미
한 뿌리 된 한 그루 나무가 되었던 거라는 생각이 듭니다.