벼락치고 천둥치더니
소나기가 되어 유리창을 때린다
나뭇잎을 흔들며
매몰차게 쏟아진다


창문을  두드리며
켜켜이 쌓였던 것들이
흘러간다


수액을 타고 오는 이 축축한 비 냄새



전화 벨이 울린다
물 무늬들이 술렁거린다
추억이 흔들린다
흘러 내린다
골골 소리내며 앓는다