소설집 <65세> 작가의 말


65- 작가의 말

 

새벽에 잠이 깨었습니다. 어제도 그제도 그랬습니다. 새벽이면 목청껏 울어대는 수탉 소리와 한꺼번에 지저귀는 새소리에 익숙하지 않아서입니다. 자동차 소리에는 무디었는데 자연의 소리에는 예민합니다. 아직 자연과 친해지지 않아서입니다.

꿈이 아닌가 합니다. 중학교를 졸업한 후 도시로 흘러들어온 순간부터 날마다 이 날을 꿈꾸며 살았습니다. 나는 지금 자연 속에서 살고 있습니다.

자연의 순환을 느낍니다. 먹던 밥도 이곳에서는 음식물 쓰레기가 아닙니다. 닭이 먹고 새가 먹습니다. 그들이 먹고 배설한 것을 풀이 먹고 그렇게 자란 풀을 내가 뜯어 먹습니다. 배추 뿌리조차 버려지지 않고 두엄더미에서 퇴비로 만들어집니다. 도회에서 산다는 것은 온통 쓰레기를 만드는 일이었습니다. 이곳에서는 누군가와 함께 먹고 살아갑니다.

우리 집 식탁은 밭이 꾸며줍니다. 꺾어 먹은 아욱이 자라면 아욱국이 오르고 오이가 먹기 좋게 자란 날은 오이 무침입니다. 가지도 며칠에 한 번씩 찜으로 무침으로 식탁에 오릅니다. 그것들은 더디지도 않고 빠르지도 않고, 꼭 내가 먹고 싶은 만큼만 자라줍니다.

초하의 텃밭은 온갖 생명들의 축제장입니다. 땅에 떨어진 씨앗들은 어떻게든 자라서 씨를 남기려고 아우성치며 꽃을 피우고 있습니다. 쑥갓 꽃이 피면 그곳이 텃밭인지 꽃밭인지 알 수 없습니다. 텃밭도 꽃밭같이 예쁩니다.

내 밭에 열리는 야채들은 문명의 그늘 속에서 자라는 촌부의 모습입니다. 마켓에서 파는 것처럼 미끈한 야채들은 찾아볼 수가 없습니다. 비록 예쁘지는 않지만 농약 한 번 쏘이지 않은 야채들은 더러는 죽고 더러는 남아 날마다 우리 집 식탁 위에서 제 역할을 하니 기특할 뿐입니다.

 

육 년 만에 나오는 작품집입니다. 이 작품들은 대부분 시골에서 쓰였습니다. 내 작품 역시 문명의 그늘 속에서 자란 촌부처럼 투박하지만 자연과 생명의 소리를 담으려고 노력했습니다.

 

이 책을 넋이 되어 김포 벌판을 떠돌고 있을 젊은 날의 친구와, 지금도 갓길 어딘가에서 노래 부르고 있을 친구와, 그리고 이 땅의 모든 65세에게 바칩니다.

 

20212

강 명 희

 

 

.