?

                                                  

늦은 오후였다.

혼자 운전하고 가면서 라디오를 듣다가 깜작 놀랐다.

미국의 어느 대학에서 연구한 자료에 따르면,

부모가 자식에게 쏟는 관심과 사랑을 100으로 볼 때

자식이 부모에게로 향하는 마음은 0.7에 불과하단다.

아무리 내리사랑이라지만 이렇게 두 마음이 차이가 날 줄 몰랐다.

믿고 싶지 않은 수치였다.

    

 

1984년에 나는 미국으로 떠났다.

남편의 유학길에 두 아들을 데리고 따라간 것이다.

그때만 해도 미국이 천국이라도 되는 줄 알고 동경하는 사람이 많았다.

 미국에 가면 누구나 영화 속 주인공처럼 근사한 파티를 하며 사는 줄 알던 시절이었다.

당시에도 딸 가진 부모는 비행기를 타고, 아들 가진 부모는 버스나 탄다는 우스갯소리가 있었다.

 

캘리포니아 몬트레이에서 국비장학금 780불을 가지고 한 달을 살기란 거의 불가능했다.

다달이 내는 집세가 500불이 넘었다.

수도세, 전기세, 자동차 보험료 등을 주고 나면 남는 것이 없었다.

그렇다고 생활비를 보태줄 사람도 없으니 먹고 살려면 내가 나가서 일해야 했다,

하지만 아직 기저귀도 못 뗀 어린아이 둘을 데리고는 어떻게 해 볼 방도가 없었다.

할 수 없이 친정엄마를 미국으로 오시게 했다.

마침 친정아버지가 돌아가신 직후였다.

 

아직 학교에 다니는 동생들을 집에 두고 엄마는 한달음에 달려 오셨다.

엄마에게 아이들을 맡기고 나는 미국 돈을 벌려고 정신없이 뛰어다녔다.

합법적으로 일할 수 없는 유학생 가족 신분이어서

현금으로 일당을 받는 일을 할 수 밖에 없었다.

아는 사람의 소개로 중국집 접시닦이, 주방 보조, 야채가게 캐셔, 모텔 청소, 빈집 청소 등

가리지 않고 했다.

한국에서는 상상도 못했던 막일이었지만 아이들과 함께 살아남기 위해 나는 거침없이 해냈다.

 

미국에서 영어 못하고 운전 못하면 아무것도 할 수가 없다.

창살 없는 감옥이 따로 없다.

내가 밤낮없이 일하러 다니는 동안 영어 한마디 못하는 엄마는 꼼짝없이 갇혀 지내셨다.

그런데도 불평 한마디 하지 않으셨다.

오히려 한국에서는 귀한 바나나며 갈비 등을 흔하게 먹는 것만으로도 호강하는 거라고 하셨다.

당신이 아이들을 돌보며 살림하는 것은 집에서 노는 거라고 생각하셨다.

내가 생활비를 벌기 위해 나다니는 것만 대단한 고생인 줄 아셨다.

덕분에 나는 막일을 하러 다니면서도 늘 당당했다.

엄마는 괜히 미안해 하셨다.

   

 

2011년엔 작은 아들이 미국 유학을 떠났다.

직장에 다니다가 곧바로 공부를 시작하는 아들이 걱정되었다.

게다가 로스쿨은 첫 학기가 매우 중요했다.

낯 선 땅에서 시행착오 없이 순조롭게 정착하려면

나의 미국 생활 경험이 필요할 것이라고 생각했다.

그 무렵 나는 빈혈이 너무 심해서 비행기를 타기 힘든 상태였다.

그런데도 철분주사 다섯 병을 연거푸 맞고 아들의 유학길에 따라 나섰다.

 

우여곡절 끝에 다행히 학교에서 가까운 아파트를 싸게 구했다.

자동차도 적당한 것으로 잘 샀다.

아들은 예상보다 훨씬 씩씩하게 낯선 환경에 적응해 나갔다.

굳이 내게 도움을 청하지 않고 모든 일을 스스로 척척 해냈다.

내가 해줄 수 있는 일은 그저 냉장고 속에 반찬을 채워 넣는 정도였다.

 

아들이 볼일 보러 나가서 혼자 집에 있을 때면 내 마음이 자꾸 쪼그라들었다.

몸도 부실한 내가 괜히 따라 와서 도움은커녕 외려 짐이 되는 것 같아 눈치가 보였다.

미안한 마음에 자꾸 우울해졌다.

아들이 제 일을 잘 찾아 하는 것이 대견하면서도 한편으론 알 수 없는 소외감도 들었다.

그러던 어느 오후,

아들도 없는 낯 선 집에서 혼자 청소하다가 문득 낯익은 여인을 보았다.

화장기 없는 얼굴에 아무렇게나 흐트러진 머리,

영락없는 친정엄마였다.

거울 속엔 내가 아닌 30년 전의 엄마가 서 있었다.

갑자기 눈물이 울컥 넘어왔다.

털썩 주저앉아 엉엉 울었다.

    

 

당시 친정엄마는 남편과 사별한 지 1년도 채 안 된 쉰아홉 살 여인이었다.

엄마도 같은 여자라는 사실을 나는 여태껏 헤아리지 못했다.

나이가 주는 외로움과 서글픔이 무엇인지도 몰랐다.

엄마는 그저 자식과 함께 있는 것만으로도 만족하고 행복해지는 존재인 줄 알았다.

그런데, 내가 그 나이 되어 겪어보니 그게 아니다.

이제야 비로소 그 마음을 알게 되었는데 갚을 길이 없다.

엄마는 이미 아버지 곁으로 가시고 안계시니 말이다.

만시지탄(晩時之歎)이 절로 나온다.

 

                                                                                    

                                                                                                                                                                                      

 

 

이 게시물을...