하늘에 계신 아버지/윤 용 혁

아들 삼형제의 대학 등록금을 대시려니 허리가 휘청 거리셨어요.

박봉인 선생님 월급으로 삼형제를 가르치시려니..

아랫마을 신 서방네서 매번 돈을 빌리셨어요.

그리고 다음 달에 월급을 타 일부를 갚으시고..

그런 식으로 큰 아들인 형을 대학까지 졸업을 시켰는데 취직은 안하고

고시공부에 매달리니 아버지의 시름은 언제 끝날지 깜깜하셨죠.

매일 들고 학교에 출근하시는 아버지의 가방은 낡아 보잘 것 없었어요.

점점 말라 엉덩이가 뾰족하시던 아버지는 터미널에서 떨어트린

동전마저 아쉬워하셨다는군요.

그러던 중 제가 운 좋게 대학에서 장학금을 받아왔어요.

아버지의 눈에서 눈물이 핑 도시더군요.

그간 고생한 보람이 잠시나마 위로가 되셨을까요?

어렵던 차 공무원 자녀들에게 학자금 대출제도도 생겨났어요.

한시름을 더신 것이죠.

그렇게 길고 긴 아버지의 교편생활도 어느덧 시간이 흘러

아버지는 정년퇴임을 맞으셨어요.

정확히 44년 10개월의 교직을 마감하시는 날이 되었습니다.

회고사를 하시는 아버지의 어깨가 그날따라 유난히 흔들리셨어요.

형은 뒷좌석에서 연신 눈가를 두 손으로 훔치고 있더군요.

다음날도 아버지는 평소대로 일어나 가방을 챙기셨다는군요.

어머니가 놀라 “여보, 어디 가시려고요?”

아버지는 쑥스러워 하시며 낡고 낡은 가방을 힘없이 내려

놓으셨다는군요. 

습관처럼 움직이시다 정신을 차리시고 회한의 그 가방을

물끄러미 쳐다보셨겠지요.

이제 가방을 드시고 더 이상 갈 곳이 없어요.

그리고 바쁘다는 핑계로 자주 내려오지 못하는 자식들을

용내뜰 다리에서 하염없이 기다리고 계셨다는 말씀을 동네 분들에게

전해 듣고 마음이 걸려 거의 매주 아버지를 찾아뵈었어요.

그러던 차 (육이오 전쟁 통에 학교에 태극기를 올리시다가

인민군에게 붙들려 사지에 내몰렸던 남편을 기지를 발휘해

구해내셨다는) 강건하신 어머니가 추운 겨울날 새벽기도를 위해

성당에 가신다고 집을 나섰다가 길을 잃으신 것이에요.

평생을 자식과 남편만을 위해 살아오신 분인데.. 

시골동네가 발칵 뒤집혔죠.

어머니가 치매에 걸리신 거예요.

그날 이후로부터 아버지는 어머니의 병 치료에 온갖 정성을

다 쏟아 부우셨죠.

평소 쑥스럽다며 어머니와 손잡고 걸으시지도 않던 분이 다소 곳

손을 잡고 동행이 되셨습니다.

좋을만하니 치매에 걸리신 당신이 사랑하는 아내의 병수발을

자처하고 나서셨어요.

그리고 점차 기억을 잃어가는 어머니를 아버지는 무척이나

안타까워하셨죠. 

어느 날은 골방에서 어머니를 위해 울며 기도도 하셨다는군요.

자식들에게 짐이 되기 싫어 시골 성당에서 사제회장으로 제단을 지키다

어머니와 같이 가시겠노라는 굳은 결심도 자식들의 간곡한 청에

못 이겨 정든 고향집 대문에 자물쇠를 굳게 물리고 어쩔 수 없이

누님 댁 옆으로 오시게 되었어요.

누님과 아버지의 정성스러운 보살핌에도 불구하고 어머니의 치매로 인한

식사거부증이 발생하자 아버지도 별도리가 없으신지 용단을 내려

요양병원에 어머니를 보내게 되셨죠.

어머니가 요양병원에 가시던 날 어머니 손을 놓으시며 그렁그렁 눈물을

보이시더군요..

중간에 학교를 그만 두시고 낯선 인천에 와 어머니를 그토록 고생시킨 것과

복직 후 선생의 아내로 평생 농사일을 떠맡겨 그 더운 여름날 어머니가

아버지를 대신해 수천 평 논에 독한 농약을 치시다 쓰러져 그 후유증으로

해소천식을 늘 달고 사셨던 것이 자책감으로 남으셨던지..

.

그런데 어머니를 요양병원에 보내신 뒤로는 외로움이신지 어찌된 영문인지

건강하시던 아버지께서도 시름시름 기력을 잃어가고 계셨어요.

결국 아버지마저 어머니가 계신 요양병원 같은 병실에 입원하게 되셨죠.

처음 일주일은 잘 적응하시는 것 같더니 급기야 급성폐렴에 패혈증까지 겹쳐

아버지는 죽음과의 사투를 벌이며 너무나 힘들어 하셨어요.

가물거리는 촛불처럼 빈맥에 가쁜 숨을 몰아쉬시면서..

지켜보는 저희로서는 무척이나 마음 아팠어요.

그날 저녁은 유난히도 아버지 곁을 지키고 싶었어요.

목이 몹시 타시는지 간절히 물을 달라 하시더군요.

찻숟가락으로 네 모금을 떠 드렸어요.

“꼴깍꼴깍” 그렇게도 맛있게 물을 드시는 모습에

혹시나 기력을 되찾지 않으실까 막연한 기대감을 가질 때

이상스럽게 아버지는 저에게 고맙다고 하시더군요.

밤이 너무 깊어 “아버지, 내일 아침에 또 올게요.”

힘없이 고개를 끄덕이시던 아버지와 이것이 마지막 대화가 될 줄은...

아버지는 다음날 새벽에 돌아가셨어요.

황급히 달려간 자식들이 도착하기 바로 직전에..

병원에 입원하신지 13일 만에 지켜보는 자식들 하나 없이

어머니 곁에서 조용히 숨을 거두셨어요.

당신이 사랑하시던 아내와 임종을 못 지킨 불효자들만을 남겨두고..

치매의 어머니는 아무것도 모르신체 누워만 계셨고..

영면하신 아버지는 아주 평온하게 주무시는 것 같았어요.

온기는 그대로 남아 계셨고요.

아버지를 부르면 금세 일어나실 것 같았죠.

“아버지!” 쏟아지는 눈물을 주체할 수 없어 울음을 삼키려니

제 가슴이 찢어지는 것 같았습니다.

좀 더 자주 찾아뵙고 잘해드리지 못한 것이 후회로 남아 밀려오고...

그렇게 아버지는 속절없이 하늘나라로 가셨어요.

어머니를 극진히 보살피며 혹시 치료에 도움이 될까 그 옛날

선생님으로 돌아가시어 어머니께 덧셈 뺄셈 산수 숙제를

내시던 아버지..

어떻게든 병든 아내를 부둥켜안고 가시려던 아버지..

좀 더 일찍 어머니를 내려놓으시고 요양원에 보내셨더라면

아버지라도 오래 사셨을 것을..

가족회의 끝에 어쩔 수 없이 어머니를 요양원에 보내드리기로 했을 때

막상 요양원의 차가 어머니를 모시러오면 몇 번을 망설이시다가

차를 되돌려 보내시던 아버지..

초등학교에 입학한지 얼마 안 돼 봄비가 내리던 날 비바람에

길가 갈아엎은 논이랑에 쓰러진 저를 일으켜 업어 등교시켜주시던 아버지..

그 따스하시던 당신의 등짝이 오늘따라 더없이 그립습니다.

공부가 뭔지 전근가신 아버지를 따라간 학교 사택에서 어린 것이

제 어미와 떨어져 생활하는 처지가 애처롭다고 생각하셨는지

수저를 드시다가 눈물을 보이시던 아버지,

아버지가 우시는 모습을 저는 태어나 그날 처음 보았습니다.

시커먼 눈썹과 우렁찬 목소리를 물려주신 아버지,

어린 저에게 운동회 날 달리기의 요령을 친히 알려 주시던 아버지,

여름밤이면 밀거적에서 팔씨름을 할 때 일부러 져주시던 아버지,

근검절약과 정직과 사랑이 뭔지를 몸소 실천해 보이셨던

스승이자 아버지,

때론 엄격히 회초리를 드시다가도 자율을 강조하며 민주주의적

사고방식을 전수해주신 아버지가 보고 싶습니다.

이 글을 쓰고 있는 저 지금 울고 있어요.

형제간의 우애를 강조하시고 누구보다 삶의 애착을 보이시던 분이

이렇게 허망하게 가시다니요?

아버지 살아생전 효를 못 다한 이 불효자를 용서하세요.