내 딸을 채금지라고?

                                           글 윤애단

인항버스 운전사가 질책했어요.

“아유! 냄새 한번 고약스럽네, 

아주머이, 빨리 치워요!

재수 없게 왜 버스 안에 조선간장병은 깨고요.

이 난장판을 만들어욧!"

여고생의 엄마는요. 

깨어진 간장병을 혼자 다 치우셨고요.

변명을 하셨지요.

“운전수 양반,

간장병은 내가 깼시꺄?

간장병 깨진 사람은 속이 끓어죽같는데, 

제대로 알지도 못하면 발광 좀 그만 떠시겨”

여고생은 얼굴이 홍당무처럼 붉어져서는요.

어쩔 줄 몰라 했어요.

저는 미안했지만 그 상황에서요. 

웃음을 억지로 참았고요.

저는 평소에 "뒤틈바리”별명으로 불리곤 했어요.

선이 굵다고 볼 수도 있지만요. 

조심성이 부족하다고 제 아버지가 붙여 주셨지요.

여고생의 엄마는 버스 안에서도요. 

계속 말씀하셨어요.

어눌한 고향의 토속적인 사투리로요.

세월이 흐른 지금도 기억에 생생해요.

“우리 딸은 중핵교 공부를 잘 했시다.

중핵교 마치고 고등핵교 입학하러 인천 가는 길 일시다.

자취방을 얻어 주고 와야 겠시다.”

잠시 제 얼굴을 훌터 보시곤요.

다시 말씀했고요.

“우리 딸 반찬 없을 때 간장에 참기름 넣고 밥비벼 먹어야할 조선간장병일시다.

저 남학상이 발로 건드려 그만 간장병을 깨뜨렸지 뭐이꺄?

어쩌면 잠깐 새워 놓은 것을 고새 깨뜨렸같시꺄?

저것 보시겨!

우리 딸 간장병을 깨 놓고도 웃기만 하같시꺄?

저 양푼 밑바닥 같은 번번한 얼굴 좀 보시겨,

웃지나 말지 뭘 잘했다고 웃같시꺄?”

여고생은 부끄러워하는 기색이 역력했어요.

웃음을 참고 바라보는 제 눈길을요.

분명히 의식하는듯 했고요.

자기 엄마가 못 마땅하다는 표정이었지요.

곁눈질로 제게 속마음을 전하는 것 같았고요.

‘미안해요.

나 간장 없어도 밥 먹어요.

주책바가지 제 엄마 신경 쓰지 마세요. 

창피스러워 죽겠어요.

이것도 인연인 것 같네요.

좋은 인연으로 이어 가요.’

그 엄마는 간장이 없어 당신 따님 걱정이요.

이만 저만이 아니셨어요.

저보고 윽박지르듯이 말씀 하시니요.

어감 상 얼마나 우습던지요?

물론 자기 딸 인생을 책임지라는 것은요.

아니실 테고요.

반찬값을 책임지라는 말씀이었지만요.

“우리 딸 채금져!

채금지란 말이여!

우리 딸 굶어 죽게 생겼어 학상 때문에,

이를 어쩔 것이여?

채금질거요, 말거요.”

승객들의 귀가 따가울 정도였어요.

마치 제게서 책임 있는 답변을 들으시려고요.

작정하신 듯 되 뇌이셨고요.

그 상황에 그냥 웃기만 했지요.

제가 자취방이 있었다면요.

제 간장을 같이 먹고 같이 자취하자고 했겠지만요.

하숙집으로 같이 가자고 할 수도 없는 노릇이었으니까요.

책임진다고 확답하기도 그랬고요.

제가 그 여고생보다 한 학년 아래로서요.

맹전 한 푼도 벌지 못하는 인천중학 3년생이었으니요.

머니 머니해도요.

머니가 있어야 책임질 것이 아니냐고요?

​ 

간장 값 변상하겠다고요.

말이나 해 볼 것을 그랬어요.

그 때는 그런 생각도 못했고요.

이제와 생각이지만.......

확답을 드릴 것을 아쉬워요.

“네! 제가 따님을 채금지같시다. 저

 비록 지금은 가진 것이라곤 달랑 불알 두 쪽인 중학생이지만요.

그래도 쓸만흐이다. 

제 어머니가 강화 인삼을 도라지나물 먹이듯 먹이셨시당”

세월이 많이 흘러갔어요.

그 여고생도 어느 하늘 아래 살아가고 있겠지요?

인천에서 자취하던 여고생이요.

간장이 없어 참기름에 밥을 비벼 먹지 못해서요. 

굶어 죽었다는 소리는 못 들었으니까요.

시집을 일찍 갔으면요.

손자 재롱보며 효도관광간다 자랑할 나이인데요.

설사 세월의 흔적이 있다해도요. 

단아한 자태는요. 

마리산 칠선녀의 고운 이미지로 다가 오지 싶어요.

소식을 알 수만 있다면 알아보고도 싶어요.

따님을 책임지라고 채근하시던 그 엄마는요. 

아직도 고향땅을 지키고 계신지요?

궁금하고요.

만날 기약도 없고요.

이름도 모르고요.

만나도 알아 볼 수나 있을지 모르지만.......

다소 아쉽고 부끄러워요.

운전사에게 질책을 당하시던 그 엄마를요. 

적극적으로 변호해 드리지 못한 것이요.

젠틀맨답게 나서지 아니 한 것이 미안해요.

“조심성이 부족한 제가 간장병을 실수로 깼시다. 

그 아주머이가 깬 것이 아니고 뒤틈바리인 제 실수일시다.

아주머이에게 사과하시겨”

그 엄마와 따님을 다시 만날 수 있다면요.

그때 일을 정중하게 사과드리고 싶어요.

이제라도 따님을 "채금"지라고 하시면요.

윤기 흐르던 제 머리 결에 은발이 더 내리기 전에요. 

책임질 수도 있다고요.

물론 시샘많은 제 아내가요.

자 막대기 들고 나가 죽으라고 펄펄 뛸테지만요.

조선간장 값에 이자 계산해서요.

다 갚아 드릴 수도 있는데…… //끝//