반 강제다 싶은 중매로 알게 되어 몇마디 말도 해본 적도 없고

먼 발치로나 보았던,

생판 남남이었던 남편을 따라 미국에 들어와서야

비로소 각자의 삶을 나누기 시작하였다.

한 두번 다 쓰러져 가는 광주 시댁에 다녀온 나로서 대강 눈치챘었기는 하였지만

얼마나 가난한 집 출신인지 이야기 중에 기가 막히게 다 드러난다.

우리 엄마 말씀 맞다나 "고르고 골라서 하필 그런 집으로 시집 가냐?" 하신대로..

하기야 나도 시골 출신이고 중 고등학교 6 년, 대학 4 년간 자취를 하며 

얼마나 가난을 많이 체험했었던가?

어린 나이에 연탄을 두장씩 양손에 들고 산 꼭대기 자취집을 올라갔던 일도 여러번 있고

생일인데 먹을 것이 없어서 고추장에 밥을 비벼 먹으며 눈물 흘린 적도 있었다.

수도물이 며칠씩 안 나오면 무거운 물통을 메고 산 아래에서 길어 오는 언니를

어쩔줄 몰라 하며 따라 온 일도 기억난다.

주말이면 버스를 타고 시골집에 가서 부모님에게 생활비와 용돈을 타오곤 했었다.

내가 마음이 약해서 쓸 돈을 깍고 깍아서 최소한으로 말씀을 드리면

세상에, 그것을 다 주지 않으시고 또 에누리해서 주신다.

여러 아이들을 도시로 보내어 공부시키느라 너무나 옹색해서 그랬을 것이다.

하지만 나는 서울로 올라가는 길에 혼자 눈물을 삼키느라 혼이 나곤 했었다.

이 돈으로 어찌 일주일을 지낼까하고...

나도 알만치 안 가난이었었는데 시댁의 가난은 비교 자체가 안 되었다.

정말로 가까이 몰랐었던 가난한 사람들의 이야기...

매일 저녁 일이 끝나고 돌아오면 옛날 이야기를 하였는데

가난했던 이야기를 내가 하도 신기해 하니까 더욱 신나게 들려 주었다.

다 잊지 말고 어디다가 써 놓자고도 했는데 지금은 다 기억이 안난다.

그중의 생각나는 몇가지에 이런 이야기가 있다.

그렇게 추운데 내복이 없어서 항상 덜덜 떨고 살았다고 한다.

(우리집에는 감사하게도 부지런한 엄마 덕분에 칠 남매가 털실 내복을 항상 입었었다.)

김장을 담글 돈이 없어서 몇 포기 못하니까

반달이 못되어 다 떨어진다는 것이다.

그것도 고추가루를 제대로 못 넣고 하고 소금만 넣은 허연 김치인데

그것도 배부르게 먹어보지 못했다는 것이다.

(우리집은 반대로 직접 심은 배추와 무우, 수무우등..김장이야 늘 흥청망청 넘치도록 해서

다음해 여름까지 먹고도 남아서 다시 김장 할때까지 김치찌개를 늘 해먹었다.)

기름이란 것에 음식을 튀기거나 볶아 먹어보지 못했다고도 하고

설탕은 구경한 적이 없었다고도....

가난한 집을 도울 량으로 신문돌이를 했는데

신문 소장이 월급은 주지 않고 신문값 안 주는 집에서 받아서 월급으로 쓰라는

치사한 작전을 썼다고 한다.

그러는 동안 먹지 못하고 아침 저녁으로 너무 혹사 당하여 결국 결핵이 걸렸단다.

그것을 알고 어떤 기독 병원 간호원이 매주 나와서 결핵 주사를 놓아주어서

건강을 회복하였던 것은 주님의 은혜라고 밖에는 할수 없단다.

그분이 젖 짜 먹으라고 염소를 두 마리 갖다가 주었는데

그나마 가난한 집에 있는 염소 두 마리를 몽땅 살림과 함께 집어간 도둑이 들었다고 한다.

그래서 다음날에 밥을 해 먹을 도리가 없어 어머니께서 머리를 잘라 팔아서 냄비를 사왔다는

가슴 아픈 추억도 있다.

한도 끝도 없는 가난한 이야기들...

그러나 지금은 단지 옛 이야기로 추억하고 있는 것이 얼마나 감사한 일인지..

비록 남들처럼 떼 돈을 벌어 본 적이 없어서 평생을 근근히 살고 있다고 해도

경제 공황으로 다시 허리를 졸라 매고 살아야 한다고 해도

그때 보다는 비교 자체가 안되는 풍성한 삶이 아닌가!

그런 극심한 가난을 체험 사람은 어떤 상황에도 살아 남을수 있는

무형의 재산을 가진 것과 같은 것이다.

그동안 너무나 흥청 망청 살아온 미국 사람들도 이 어려운 때를 지나면서

탐욕과 이기심을 버리고 좀 더 겸손한 생활 자세로 바로 잡을 수 있기를 바란다. 

가난의 어려움은 지나갈 때가 반드시 있으며

평생의 좋은 추억이 되는 수도 있으니까 모두가 힘을 내면 좋겠다.(2008년 2월)

..............................................