<이리>에는 감정이 폭발하는 장면이 두 번 나온다.
 
동생이 윤간당했음을 알고 태웅이 전우회를 찾아가 복수하는 장면과

오해가 있어서 경찰서 철창에 갇히게 된 불법체류 노동자가 돌발적인 행동을 취하는 장면이다.

물론 카메라가 행동을 직접 보여주지는 않지만 감정적으로 억압된 영화에서 직설적으로 감정을 터뜨리는 이 장면들의 효과는 그만큼 크다.

템포가 느리면 다른 속도로 진행될 때 미처 보지 못했던 것들이 보이며, 심리적 거리가 멀수록 관객들은 상상력을 통해 그 간극을 메워야 한다. 장률, <중경>

두 영화는 처음에 하나의 영화로 기획되었다가 제작 과정에서 따로 독립하게 된 탓에
 
당연히 연결점이 많다.

<중경>에 나오는 한국인은 이리 역 사고와 직접적인 관계가 있는 인물이며,
 
쑤이는 그의 소개로 한국에서 중국어 강사 자리를 얻는다

(<이리>는 바로 쑤이가 익산에 도착하는 모습으로 영화가 끝난다).
 
이리 역 사고 때 그곳에서 공연했던 가수 하춘화의 노래가 두 영화에 모두 등장한다.
 
그것 말고도 비슷한 상황이 많다.

젊은 여자가 주인공이라는 점, 가족 구성원 일부가 없다는 점,
 
중국어 학원이 주인공의 활동 무대라는 점, 노인들과 외국인이 등장한다는 점,

과일가게가 등장한다는 점, 사람이 죽는다는 점,

다방레지 혹은 매춘부가 나온다는 점 등등.

특히 주목할 공간은 외국어 학원이다.
 
외국인을 자연스럽게 만날 수 있는 이 공간이
 
여기서는 고향을 떠나고 싶어하는,

고향에 대한 애착이 없는 사람에게 새로운 세계를 접하게 해주는 일종의 해방구 역할을 한

다.
외국어 학원이야말로 또 다른 ‘작은 외국’인 것이다.

 쑤이가 중경 사람이면서 사투리를 쓰지 않고 북경어 강사로 일하고,

 그래서 그의 아버지가 딸에게 거리감을 느낀다고 말하는 장면은 그렇기 때문에 더 인상적

으로 와 닿는다. 진서가 중국어를 따라하는 것은 반사작용과 호기심이 뒤얽힌 것일 테지만,
 
이 광경은 뿌리를 잃고 방황하는 사람을 나타내는 은유로도 읽힐 수 있다.

진서 남매가 살아가는 노인정이라는 공간 또한 이채롭다.

새로움이라고는 전혀 없고, 시시하고 활기 없으며,

늘 죽음의 그림자가 떠다니는 이곳에서 모여 지내는 사람들도 나름의 감정과 욕망을 갖고 있다.

노인들이 갑자기 노래를 부르기 시작하고 춤을 추며 돌아다니는 장면은 느닷없다는 생각도 들지만,

옛 사랑을 찾아 노인정을 찾아온 노인의 에피소드는 상당히 깊은 울림을 준다.

영화 마지막에 진서가 쑤이를 반갑게 맞이하는 장면과 더불어 <이리>에서 유일하게 희망의 메시지를 찾을 수 있는 대목이다.

감독이 영화에서 자신의 의중을 드러내는 도구 중 하나는 영화의 템포이며 또 하나는 관객과 배우의 심리적 거리다.

영화의 템포가 관객으로 하여금 일상의 속도를 지우고 영화 속 세상으로 들어오게 이끄는 역할을 한다면,

관객과 배우의 심리적 거리는 관객이 얼마나 영화에 몰입해야 하는가 하는 정도를 결정한다.

<중경>과 <이리>에서 영화 템포는 느리며 심리적 거리는 멀다. 템포가 느리면 다른 속도로 진행될 때 미처 보지 못했던 것들이 보이며,

심리적 거리가 멀수록 그만큼 관객들은 상상력을 통해 그 간극을 메워야 한다.

장률의 두 영화는 우리가 살아가고 있는 세상이 어떤 곳인지 새로운 시각으로 보게 해준다.
 
그곳이 익산처럼 오래전에 폭발로 모든 것을 날려버리고 새롭게 시작한 곳인지
 
아니면 중경처럼 파국을 앞두고 비틀거리는 욕정의 도시인지는 중요하지 않다.

감독은 두 편이 서로 보완적인 관계에 있음을 강조한다.
 
“두 편의 영화가 동시에 만들어진 것은 두 개의 장소 때문이 아니라 두 개의 시간 때문입니다.
 
이제 겪어야 할 시간을 이미 다른 한쪽은 겪은 것입니다. 이미 겪은 것을 벌써 잊어버리고 있을 때,
 
나는 이제 겪어야 할 쪽을 보는 것이 의미 있다고 생각합니다.

” 그런데 나는 결과적으로 이 두 영화가 근본적인 지점에서는 서로 맞닿아 있다고 생각한다.
 
이미 파국을 경험했든 앞으로 겪게 되든 사람들이 살아가는 모습은 너무도 비슷하다.

오히려 나는 두 곳을 묘사하는 감독의 시선의 차이, 그리고 관객으로서 우리가 받아들이는 시선의 차이가 더 크다고 생각한다.

<중경>은 중국의 도시를 배경으로 중국 배우들이 출연해서 중국어로 연기하는 ‘외국’ 영화이고,
 
<이리>는 한국 배우들이 한국에서 한국말을 해가며 연기하는 ‘한국’ 영화다.

<이리>에 묘사된 모습이 <중경>의 그것에 비해 더 삭막하고 건조하게 여겨졌다면,

그럼에도 왠지 희망적인 메시지는 더 많이 숨겨져 있다고 느꼈다면, 그것은 익산이 중경보다 내가 살아가는 이곳과 더 가깝기 때문이다.
 
그리고 <이리>에서의 묘사가 더 거칠고 현실과 유리된 듯하다고 느꼈다면,

그것은 내가 그만큼 한국 사회의 세세한 면을 더 잘 알고 있기 때문이고 감독이 중국만큼 한국을 잘 알고 있지는 못하기 때문일 것이다.

그래서 내게 이 두 편의 영화는 비슷한 분위기와 세계관을 담고 있는 쌍둥이 영화가

서로 다른 장소를 배경으로 다른 언어로 제작될 때 어떤 차이가 있는지 보여주는 사례로서도 무척 흥미로웠다.
 
<이리>가 문득 <여자, 정혜>의 기억을 들추어낸 것도, <중경>을 보고 후 샤오시엔과 지아 장 커의 흔적을 느꼈던 것도
 
아마 이 때문일 것이다.